在寂静微凉的夜里，千河无数次翻看这诗。他想到很久ื以前的那个古老城市，战争开始了，于是有许多人死去。他看到那个身着鲜红衣裙的女子。她有一双漆黑的眼睛，头很长。不喜欢笑。但是后来所有人都背叛了她。他们以为这一切的死亡都是因为ฦ她。于是她从城墙的最高点跳下来。如同蝴蝶一样翩飞而下——就这样，飞快坠落。尸骨碎了一地。再后来，整座城市都沦陷了。流离的人群逐渐把她遗忘。
等待的时间变得格外漫长。无聊的时候他开始看诗歌。就坐在窗前，翻看那本早ຉ已๐黄陈旧的书。祖父遗留下来的书。他再次读到那ว些句子，感到心安——是一李延年的诗。《倾城》。千河非常喜欢这诗。于是他大声朗读出来，就在他一个人的房间里。
舒浅在短暂的沉默后终于惊喜地说，千河。
后来的生活依然如此。甚至变得更加平淡单调。已๐经初三。各科老师轮流着强调自己科目的重要性。那是一个干燥的冬天下午，阳光非常清亮地从外面照射进来。千河歪坐在座位上，看老师眉飞色舞的脸。突然觉得无聊。他亦看到了同样姿势的舒浅。他想她或许也和自己一样，对这一遍又一遍的老生常谈已深感厌倦。千河和舒浅的成绩都不错。在年级排名前十。几乎每个老师都对他们宠爱有加。他们也许更多是为ฦ了学校的升学率。但千河是为了自己的将来。他想要离开这里。所以他必须要变得非常优秀。他当然明白老师的话。因为ฦ他正在努力。为着自己้的中。舒浅亦知道他的目标。那ว天在操场上千河和她说过的话，她始终都记在心里。她知道千河的优秀。后来在那个漫长的寒假，她和千河写信，告诉他此刻的想法。她在心里亦悄然埋下愿望，亦希望可以去中念书。即使那ว对于决大多数人来说，只是一个ฐ遥不可及的梦——每年这个学校只有不过五个的名额。
他看到自己写的小说。厚重的一个本子。写满日记和小说。许多都是关于古代的小说。意境悠远，散出沉重并且忧伤的气息。他不擅长写爱情故事，可是每次都不自觉地写上去了。跟诗歌里所吟唱的一样，漫长的思念和等待。飞快消เ逝的青春和年华。无奈和疼痛。以及背弃和离别。
后来他终于收到舒浅的信。三天之后她的信到达他的手里，带着柔和的温度。他看到上面工ื整漂亮的黑色钢笔字，然后微笑。
电话那边一阵沉默。
但是时间已经过去很久ื。所有的都可以在时光中ณ被逐渐消磨以至淡忘。他记下电话号码，穿过一条街，到เ街口的杂货店给望海打电话。
少年千河的青春期一直处在一种无法排遣的愁绪中。他表面安静，任何心事不与人言。但是事实往往与人的预ไ想不一致。千河一直都想避免一些不必要的麻烦，所以他尽量不去参加学校的社团活动。他亦认为那是幼稚的。早已习惯一个ฐ人的生活。
现在他再次拿起了这本书。在书店里，他已经不再羞愧。他想要拥有这本书。因为ฦ这本书所写的，关于最后的命运，让他感慨。他亦开始觉得，一个ฐ优秀的作家要善于把握故事的命脉和角色的走向。或许情欲描写只是一种辅助手段——而即使他让自己这样去想，无论如何，现在他重新翻看这本书，对于那些片段，他还是会稍感不安。还是会习惯性地回头，看看有没有人。
她的手用力地撕扯着那些陈旧的衣物——怎么这么难扯？剪刀呢，剪刀在那里？她翻着抽屉寻找剪ຘ刀。
那些夜晚千河无法入睡。时间仿佛重新回到เ他失去母亲之后的那ว一段混乱不堪的时期。哥哥绝望的眼神始终在眼前出现。像一盏灯，不肯熄灭。望海的离开让他的生活陷入更加孤独的境地。他们共同生活了十数年。他们是血脉ำ相连的亲生兄弟。但是望海还是抛弃了他，一个人远走他乡。
那个下午阳光温暖，空气中ณ充满甜蜜的花粉味道。千河在小阁楼ä再次想到自己的母亲，昏黄的光打在木质的地板上。身影黯淡。那思念再次连绵袭来。他轻声地说，妈妈，我很想你。你知道吗？他开始哭，小声地抽泣。
而，多年以后，千河再次想到这个场景，终于明白，那ว过往的话语居然已经成真。他忘记了当时自己的年纪。那ว个ฐ时候他非常依赖母亲，总是与她形影不离。他记得黑夜来临的时候，他闭上眼睛，就可以看见漫天的星辰。而夜风微凉，母亲就睡在旁边。夏日的夜晚。炎热的江南小镇。母亲给他驱赶蚊子。
耳光出响亮的声音。那ว女子的右脸瞬间出现了红色的指印。她轻轻抚摸自己受伤的脸，浑身抖。而身边的男人立刻๑出手，又是一记响亮的耳光。素琴的头被男人粗壮的手扇得忽忽作响。她站不稳身体，跌坐在地上。她十五岁的女儿扑上去——妈妈，妈妈。你没事吧。她抱住母亲绝望的身体，回头去看那ว两张骄横而得意的脸，泪水纵横。她颤抖地叫着那ว个男人——爸爸，你怎么可以对待妈妈？
没什么เ。只是突然觉得很好笑——素琴渐渐笑出声了——那情景是何等相像。
这个时候谢觞站起来。又是利索的动作，爬下来。站在千河的面前——难怪你一直都这么เ瘦弱。以后要多运动，变得强壮，这样才不会被人欺负。
千河抬头去仰望他。太阳下那ว个男孩有着戏谑的表情。有些晕眩。
对于望海的变化，他此刻亦能多少明白一些。他突然开始重新审视自己的生活。他与别ี人相差太多。在学校，老师和同学似乎都不太喜欢他。尽管他是一个长相干净的学生。成绩亦不差。上课老师从来不会提问他。有时候他举手，老师只是瞥了他一眼，就把问题匆匆带过去。后来他再也没有兴趣举手。考试的时候也不会认真作答。他现老师常常会故意改错。让他的分数不会变得很高，尽管他每次都会做。老师喜欢让那些家庭富裕ษ的学生获得更多的言机会以及更高的成绩。这是一座陈旧而势利的学校。千河始终觉得自己้的格格不入。他开始盼望这漫长遥远的小学生涯可以尽快过去。他对这样的生活感到厌倦和无奈。年少的他不得不面对单亲和贫穷所带来的冷遇。在他所居住的s镇，又或者，他以为ฦ，在这个世界上任何一个地方，单亲和贫穷必然会有如此遭遇。而生活是单调而重复的。无论如何，都必须ี艰辛地过下去。
千河转过头躲避他锐利的眼睛。他说，我都还好。他接着说，哥，我刚才差点认不出你了。你怎么会突然变成这个样子？
千河记住了他的话。那是望海唯一一次对他讲起这些所有。望海突然变得如此成熟，令他不知所措。千河亦是第一次如此接近他的内心。那仿佛是一个如此未知而庞大的世界。但是后来再也没有过了。在后来的许多个夜里，他依然被无数梦靥惊扰。有时候在梦中出尖叫。他说，妈妈，不要走。不要离开我——他的呼唤声嘶力竭。眼睛紧紧闭着似乎ๆ无法睁开。望海ร在他的耳边叫他，千河，千河。快醒醒。他终于醒来，看到黑暗中望海亮的眼睛，泪水无声落下。他说，哥，我怕这个梦。好像是我害死了妈妈。
他的话曾让千河久久难以忘记。他记得自己当时目光中所流露出来的惊讶与茫然。他说，哥，我不明白你的话。
那个晚上，千河不知道怎么เ突然和母亲走散。只记得与母亲分手前的最后片段——他看到了街对面的氢气球。有着非常绚烂的颜色，以及各种不同的造型。苹果或者花朵的形状，还有一些像游动的鱼。千河的眼睛飞快地被那些气球所牵引。它们仿佛有了生命，不断ษ朝他招手。在那一刻，他仿佛突然中ณ蛊一般。飞快挤进了人群。
没有啊，千河说。事实上他亦不知道自己้在笑什么。
女孩回头看了剩下的半屋子碟片——可能以后我不再打算把它们卖掉了。它们是我的一部分回忆。是仅剩的财产。女孩无奈地叹气——也许以后我要一直把它们一直都带在身上。
千河说，我明白。有时候记忆无法代替。
女孩笑。她对舒浅说，这是你的男朋友吗。怎么เ第一次看到？她说，不要轻易把他放掉。她对他们开玩笑。
舒浅低头。有些不好意思。她说，你说什么呢。
女孩继续调侃她——不要不害羞啊。这也不是什么丢脸的事情。你的眼光不错啊。这么เ好的男孩子都让你找到了。我在这里等了这么久，却是一个也没有碰到เ。
那是因为你眼光比较高的原因。没有一个人让你满意。
她们说话的时候，千河就一直站在旁้边。有时候笑。但是很少说话。
后来天色暗下来。舒浅说，时间不早了。我们该走了。以后有时间再来看你。
女孩点头。送他们出去——也没几天了，你们要多来这里转转。
千河送她回家。太阳已经下山。天边有好看的云朵，缓慢地移动。风很小。
他们谈论起刚ธ才那个ฐ女孩。舒浅说，我知道她的一些事情——几年以前她和她的男朋友一起来到这里。好像是偷偷从学校跑出来。那个男ç孩因为音乐่的原因就很少去学校上课了。即使他们曾经是品学兼优的学生。过早恋爱又遭到เ家人的反对。只好离开，来到这里。那时候他们都很小，似乎还在念高中。那ว些唱片都是他男朋友送给她的。他非常喜欢音乐。已经到เ痴迷的程度。也正是因为ฦ这个原因，他无法长久留แ在这里。有一次他为ฦ了寻找灵感出海。不幸遇到暴风雨死去。她非常伤心。但是他们共同的回忆过分浓烈，她根本无法遗忘他。尽管她选择卖掉一部ຖ分唱片，以为可以减轻痛苦。可是结果依然如此，没有任何作用。所以她要离开。离开这里，期待可以开始一段新的生活。
她对千河说，刚开始我有些羡慕他们。因为觉得他们很勇敢，可以那样不顾ุ一切。我想我终究不敢。
千河亦点头。他说，毕竟像他们这样的人也不会很多。因为ฦ真正敢于抛弃所有的人需要太大的勇气了。
最后舒浅沉默。她在昏黄的夜色里放慢脚步。她问千河，你说，我们这样，会不会也像他们一样。最后也不能一直在一起。
不会的，舒浅。千河轻微地叹息。然后他抚摸她的头。他说，不会的。怎么会呢？我们和他们不一样。我们没事的。
他勉强地对她笑。
舒浅看着他，以及他漆黑的眼睛。她微笑，然后点头——千河，我总是非常相信你。现在也是一样。你说没事，就会真的没事。
他们在弄堂的入口分别ี。
舒浅背着一个蓝色的书包。上面是白色的云朵。她回头对着千河展开笑颜。暮色四合。风更大了。她的头飞起来，非常的好看。千河站在那ว里，看到昏黄中舒浅那灿烂的微笑。他也对着她笑了。
再见。他说。
再见——舒浅转身消失在弄堂的转角。