文化大革命开始了,轰轰烈烈的群众运动很快席卷到各个角落。工厂、车间揪出了一批走资派,戴上高帽子游街、批斗。

父亲在老家没有上过学,解放以后进过夜校扫盲班,但父亲喜欢书,也爱读书,家里的电工书๰、古典故事书等各式各样的书籍积攒了一大箱子,也非常鼓励孩子们好好读书。童明亮一直都觉得,他们几个ฐ孩子的启蒙教育,都源于父亲的这种精神๰,源于家里的这些书๰。

太原城素有“龙城”之ใ誉,盛产帝王,择其要点略数一二。

经过漫长的岁月,周天子逐步失去对各诸侯的控制ๆ,反而成为诸侯的附庸,各诸侯间为ฦ争夺地盘经常进行战争。晋国打败楚国,晋文公重耳成为新的霸主,史称“春秋五霸”之一,晋国称雄达一个ฐ半世纪。各诸侯之间互相争斗,又互相利用。秦、晋之间世代联姻,被称为“秦晋之好”。

那年代基本还是父系的年代,家里大事都是父亲说了算。父亲脾气也๣不大好,经常为一些小事火。什么东西找不到了,总要先埋怨母亲随便收拾,最后找来找去还是在他自己身上找到了。母亲气愤地骂他:“又是骑着毛驴找毛驴,你看看到底谁才是胡圪搅。”而且每次生争执,孩子们还总是向着父亲,只有父亲才是家里的权威,想来母亲一定很憋气吧。

原来,舅舅在解放那年参加了解放军,其实是先被抓丁当了国军,被俘虏后再入共军。太原解放后,随部队南下,在重庆进了军校,先扫盲,后入学,毕业后又随学校转战万里开北大荒去了。后来,又娶了战友的妹妹,成家立业,提干入党。六十年代初携全家回来,久别重逢的姐弟俩抱头痛哭,姐姐使劲捶着弟弟的肩膀,狠心的弟弟,抛下姐姐就再也不管了,这么เ多年没有你的音信。当时童明亮尚未出生,邻居的大娘大婶看着这感人的场景,一同落下了幸福的泪水。舅舅回访了小时侯抚养他长大的远房亲戚,没有他们就没有姐弟俩的今天。亲戚家姓蔺,被舅舅称作二哥的蔺家老二是一个花脸演员,晋剧ຕ名角,在省城算是一个知名人物。他八岁登台,十五岁走红,一块白粉粘在鼻梁上,唱着诙谐的小调,走着矮子步,扭着两把折扇,常常把观众逗得前仰后合。正好童耀辉这一代人喜欢晋剧,年纪也相当,因此一度时期两人还成了好朋友,共同语言颇多,好多的传统剧目童耀辉还能ม哼上几段。能跟名角攀上亲戚,也是一件让他感到เ荣耀的事情。赶上新剧目上演,蔺老二总忘不了打人送票过来。

童耀辉七岁的小儿子童明亮正好走过,听见喊声停下脚步顺从地站到跟前。童明亮一直都以为,小的时候是很能招人喜欢的一个孩子。邻居家的阿姨们,总是喜欢拉着他品头论足,仿佛他真的有什么异相似的。

连续几天了,午后都会电闪雷鸣地下起瓢泼大雨,预示着炎热的夏天就要过去,秋天就快要到เ了。湍急的雨水从房前屋后汇集起来,顺着排房流向马路,又顺着马路的边缘向南边的丁字路口流去。偶尔有一两只麻雀惊慌失措地从大雨中飞向巢穴,每家的窗户上都晃动着几个小脑แ袋,把鼻子使劲贴在玻璃上做着怪样,兴奋地看着窗外的景象,就盼望着外面的大雨快快停下。大雨稍有停歇,孩子们很快就迫不及待地出来玩了,往水里放上刚叠好的小船,赤脚踏在厚厚的积水里一路追着。树上的知了停止了歌唱,恼人的蚊子少了许多,一早一晚也增添了些许凉意。那些最怕热的人们纷纷从房顶回到了家里睡觉,不需要再惧怕粘热的床铺。

“报告!”进办公室要先喊报告,迟到了进教室也要喊报告,这是规矩。

“进来!”就听里面几个声音齐声喊道。

赵老师正在跟其他老师说着什么,见童明亮推门进来,几个老师的目光刷地一下投了过来,童明亮一阵紧张。

等童明亮走近了,赵老师满脸严肃地问他,考试时候你们干什么了。他说没没没干什么啊,真的没干什么,紧张得有点结巴๒。

“没干什么,做了‘好事’还不承认?”唯恐赵老师力量不够,另一个老师还在一旁้敲着边鼓。

“那我帮你回忆一下,你先把这道题念一遍。”赵老师说。

“红旗人民公社贫下中农在无产阶级文化大革命中,狠批刘少奇一类骗子······”

“省略前面,直接念问题。”

“计划在几天内开垦荒地12๐o亩,实际上每天比原计划多开2亩,因此提前๩5天完成。每天实际开垦多少亩?共几天完成?”

“现在想起来了吧,到底干什么了?”

“真的没干什么啊······”

“没干什么?四个人的考卷”,赵老师更不高兴了,用手指着考卷严肃地说:“你,周青,胡江,还有孙秀娥,座位正好在一起,第六题๤错得一模一样,完全雷同,你说这是怎么回事?”

童明亮一下子明白了,老师是怀疑他们作弊,不,简直就是肯定他们作弊,毕竟考卷摆在那里,铁证如山,孙秀娥๷成了他的同桌,经常还在桌子上描线线,胡江和周青就在身后,具备了作案的全部ຖ条件。但这种雷同是怎么生的,指天誓考试的时候他绝没有跟任何人有过瓜葛,或许是别人看到เ了他的考卷,这倒也难说。显然不承认是很难过关的,全部承认又觉得冤枉,于是只好含含糊糊跟老师说他们是“投机”了。

“偷鸡不成反蚀把米,是不是?”

天,没想到在这里,因为这种事情,竟然学到了这样一句好玩的成语。童明亮心中窃喜,也不再多说,忍受着老师们七嘴八舌的继续教育。考试作弊,好大的胆子,反潮流也没有这一条吧。最后,四个人补考一次,然后每人扣去二十分算作惩罚,总算熬过了这一关。

他自己总结得出,凡是年纪大一点的老师๲,管理学生都挺有办法。段老师的常识课,也是他每周都要盼望的。这天,黑板上挂了一幅地图,段老师提问:“中国的形状是什么?”

“是公鸡!”童明亮头一个举手回答,大声地说道。

满教室的同学都哈哈大笑起来,搞得他莫名其妙。是啊,从他很小的时候父亲就告诉过他的,中ณ国版图的形状是个大公鸡。

老师好不容易忍住笑,双手使劲压一压让大家安静。“我说的是中国的性质是什么,童明亮同学听成了中ณ国的形状是什么。不错,中国版图的形状就像是一只昂挺胸的大雄鸡,本身很对。好了,现在我重新提问。”

“中国是社会主义国家。”

“是东方国家。”

“第三世界国家。”

“地大物博,人口众多。”

······

“大家说得都对,还可以总结出许多,中国是工人阶级领ๆ导的、工ื农联盟为基础的、无产阶级专政的社会主义国家,领导着当代国际共产主义运动。”老师一边慷慨激昂地说着,一边用手在地图上比划,同学们一个个把胸ถ膛挺得老高。“中国人多,力量大,干劲高,人是世间万物中最可宝贵的东西。人先是生产者,其次才是消费者,那种认为人口增长赶不上物质增长的看法完全是反动的,是主ว观唯心论的表现,最起码,不适合我们社会主义的中国。”

教语文的潘老师课余总喜欢给他们讲故事,《跟随毛主ว席长征》、《少年版西游记》等等都是常讲的内容。在第一次国内革命战争时期,受王明反动路线的影响,第五次反“围剿”失败,红军被迫北上抗日。又觉得这个说法难于理解,自己้的防御力量尚且不足,还顾ุ得了北上抗日຅。又过了若干年,这个说法终于改成了“战略转移”。

长征的故事好多老师都在讲,突破乌江,四渡赤水,飞夺泸定桥,抢渡金沙江。而且这几天讲到了过雪山,一开篇总是“又下雪了,天空就像蒙着一块厚厚的灰布”,同学们显然对孙悟空大战妖魔鬼怪的故事更感兴趣。

潘老师二十几岁,刚刚新า婚不久,从身旁经过,总能闻到她身上好闻的香味,让童明亮飘飘然。潘老师坐在椅子上,左手拿着书,右手很随意地放在大腿上,一缕阳光透过窗户正照在她的身上。教室里安静极了,人们的思绪也๣进入到了光怪6离的妖魔世界中。

“悟空现出原形,收回毫毛,抡起铁ກ棒朝黄毛怪头上打去。”

“老师,孙悟空拿的不是金轱辘棒吗?”猪毛突然问道。

“孙悟空的兵器是金箍棒,本来是大海里的定海神针,书上又常把它说成铁棒。”潘老师微笑着说道,阳光正照在她好看的牙齿上,闪着银光。

初中的一群男生,每次从远处看见潘老师,都要一起压低了嗓子喊“潘华!”刚才还有说有笑的潘老师立刻๑脸色铁青,愤怒地看着这些人,说不出一句话来,那边传过来一阵阵的怪笑。这些实际上都是潘老师刚刚ธ教过的一批学生,年轻漂亮的女老师更容易成为他们起哄的目标,“一日为师,终身为ฦ父”的古训早ຉ就被批判了,是封建主义垃圾,反潮流才是最最要紧的事情。这种事情有过好几次了,有一次潘老师๲问童明亮,那些都是些什么人,其实他清楚他们就在他家后面的平房住,毛蛋、三海就是里边的一个小头头,经常打群架,欺负老师,但老师在课堂上却说他们根本不是“反潮流”,是小流氓闹事。童明亮从没参合过他们的这些事情,所以他还是说他不认识,那ว天上学他担心迟到走得很快才跟他们相遇的。就连狗平也对潘老师有意见,说她成天换衣服,太风骚了。

潘老师๲家住在城里,有一次生病了,好几天没来上班。同学们走了好远的路去看望她。潘老师见了他们非常高兴,摸着猪毛的头给她老公介绍说:“这是我们班的淘气包。”猪毛大大咧咧地说:“潘老师,我们祝你早日康复。”那ว副滑稽的样子逗得大家哈哈大笑。

教室里继续生着炉子。课间休息,男生们围在火炉边听屁能讲故事。在杜易凌和猪毛的带领下,一帮男生还建立了自己的组织,效仿《智取威虎山》任命了“八大金刚ธ”,开口就是“天王盖地虎,宝塔震河妖”之类,全都是“领袖级”的人物。屁能ม笑他们是“庙小菩萨大,池浅王八多”。

只见屁能双手摸着火炉,又在慢条斯理地讲道:“普加乔夫和罗莎两个侦探领到任务,乘一辆银灰色的小轿车急驰而去”,要不就是“福尔摩斯ั轻轻叫了一声开门,墙壁上立刻开了一道小门,一个侍者端着热腾腾的咖啡走了进来”。听惯了那些革命英雄主义แ的故事,人们更喜欢听屁能的,有破案的,打仗的,也๣有古典文学故事。

猪毛他们嫌人多嘈ฤ杂,把外围的人朝外赶,童明亮几个人只好出来。童明亮说不怕,我也会讲,而且我记得是一辆青灰色的小轿车,屁能怎么เ就说成是银灰色呢?他的故事有的是从大堂兄那里听来的,有的是从手抄本上读来的,金喜胜他们几个ฐ人听得津津有味,这也成了这时期的一件乐事。

好多同学都在偷着抽烟,老师经常批评,说抽烟有害健康,容易诱各种疾病。

“那为ฦ什么大人都抽烟?”

“那为什么เ马克思、毛主ว席也抽烟?”

每到这个时候,老师总是很为难,不知道该如何解释才好。本来想说革命导师๲也是人,也有不良嗜好,可这话怎能说的出口,想一想都是罪过。

“大人抽烟是出于多年的习惯,也๣有很多人不抽烟啊。马克思、毛主席抽烟是为了考虑问题,革命导师๲日理万机,抽烟对他们可以起到เ提神的作用。”

“老师,那我们也考虑问题。”

“我们也日理万机。”

扫地用的条帚是用空心庄稼杆编成的,好多的男生点着了用来当烟抽,满屋子都是一股刺鼻的气味。说笑声不绝于耳,传纸条的,说闲话的,打闹的,到处都是,一架纸飞机不停地在教室的各个“机场”起飞和降落。自习课上是这样,一些压不住阵脚的老师๲上课还是这样。周青把胡江的脑袋狠劲地往课桌下头压,胡江喊出了声。还是猪毛见多识广,一口咬定胡江“挎”着周青呢,要不然不会这么“亲切”。

胡江在家排行第三,校里校外都被人喊作胡仨儿。战斗故事片《闪闪的红星》上映了,潘冬子的妈妈为掩护红军撤退,房子被恶霸地主胡汉三的还乡团点着了,潘妈妈在“岭上开遍映山红”的美妙歌声中壮烈牺牲。后来在游击队的支持下,潘冬子潜入胡汉三的住宅点着房子,正在睡梦中的胡汉三突然惊醒,惊慌失措地喊着“火、火”,潘冬子举起柴刀向胡汉三砍去。潘冬子成了人们心中ณ的少年英雄,班里的胡仨儿自然也๣被人称作“胡汉三”了。

很多同学都有外号。其实当时起外号的水平并不高,因为姓刘就叫“流鼻涕๓”,姓孔就叫“孔老二”,以至“猪毛”、“猴子”、“白地主”、“大虾米”、“老鱼头”、“武大赖子”等等乱叫个ฐ不停。闫雪芳曾在一个歌舞剧ຕ里演过小蜜蜂的角色,小蜜蜂不遵守纪律脱离队伍被大风刮跑了,后来经过大家的教育改正了错误,闫雪芳从此就改成了“小蜜蜂”。

梁开明的外号叫“士绅”,这可大有来头。《为人民服务》这篇光辉著作里写道:“‘精兵简政’这一条意见,就是党外人士李鼎铭先生提出来的,他提得好,对人民有好处,我们就采用了。”课文下边的注释里这样写着:“李鼎铭,陕北的开明士绅,当时是陕甘宁边区政府的副主ว席。”梁开明的名字都上了“老三篇”了,明明知道这是一个牵强附会的玩笑,这天刚学了这篇课文,人们还是奔走相告。

这学期的考试,胡汉三几次都是不及格。给人感觉他还算不上是“厉害”同学里的人,只是总想着对别人使点坏,占点便宜,就会很高兴。

即便是在老师上课的时候,童明亮也๣常感觉脑后或轻或重地被人打一下,抓住头猛地拽一下,或者在他耳边很响地“呸”一声。回头看时,所有的人都是一副完全若无其事的样子,看不出来是谁在捣乱。

时间长了,他明确地意识到เ,这就是胡汉三,不会有错的。一次自习课,他终于被他激怒了,摸着疼的后脑转身质问他,可他却一脸的满不在乎:“谁打打打你了”,他也在学结巴,眼神๰里透着不屑,“你看见了?”

童明亮伸手打他,他起身退后两ä步,隔着课桌无法上手,于是抓起他的铅笔盒用力扔了过去。这下他不干了,若是被童明亮欺负了,可关乎他的脸面,过来应战了。童明亮也勇敢地站了出来,两人在过道上掐作一团,教室里立刻嚷成一片,喊声震天。

事后,童明亮深感后悔,不是后悔打架,而是这次打架的“手法”很成问题,完全不像一个ฐ男子汉的作为。

中午时分,童明亮和母亲正在院子里摘菜,胡汉三妈妈领着胡汉三走了进来。再仔细一看,胡汉三脸上涂满了红药水,而且就像作文课上讲的那样,点面结合,由点带面,把一张小脸都涂成什么样子了。