“嗯！”美也子跟在井村的后面进了屋。她发现，走在前头的井村背有些驼，走起路来也慢吞吞的。
门口出来了一个5๓0多岁的女佣，用奇怪的眼光打量着美也子。不擅待客也许是因为很少有客人光顾ุ。绀野这个名字给她说了好几遍她才听清楚。
青沼对威士忌看也不看，只是一味地盯着美也子。
“青沼先生，您好像很累了。”
与其是了解别人，不如先关心一下自己！房子想。
——那封信还是收到了。
“我也不要紧ู。冷了就洗洗温泉。…要是感冒了，就不能参加您家小姐的婚礼了。”
“不，不冷。”
“木村的？这么说，同见我时一样？”青沼祯二郎大声嚷道。
“唔，那ว是那家伙常去的地方。你早就同谷尾约好的？”
白发绅土在微笑。
即使陷入僵局，也不从出版业插手，并不只是生意有趣，而是被“书”迷住了，处于中毒状态。
“我带有木村丙午郎先生的介绍信，想求见您一会儿，5分钟็或10分钟就行了。”
今天绀野美也子身着到เ木村丙午郎家去时穿的那ว套和服。无论是花色还是穿戴，都是内行的女人装束。
“哎…我去不了。”
她终于说出了这一句。
“是吗？那我就自己้去了。…房子，卓一到底走上了这条路，不论你怎样责难我都可以。我现在就到现场去见卓一。”
“…”“好了，再见！”
美也子挂断ษ了电话。
房子在电话机前呆立了好几分钟，头脑里翻腾开来。
卓一死了。
房子听说卓一死在八岳山下，觉得那就是他的末日。她仿佛看到เ，卓一在高原的小站下了车，踏着山脚下的杂草独自往山上登攀。——有片牧场。牧场上有牛马在嬉戏。临死之前，卓一那ว双孩子般的眼睛一定对着那ว群动物盯了好几十分钟。平缓的山脚上覆盖着山林，山林上白云飘浮。那一带可能ม有白桦的原始森林。
卓一一边走一边在想什么呢？可能最后还在想着美也子。他那样信任妻子，妻子却那ว样不可信。
还有，就是自己是个无生活能力者…在妻子的庇护下，总是写那些没有希望的诗，就是这些窝囊诗断ษ了卓一的生路。卓一自杀的最大原因就是迄今为ฦ止他对妻子的一切信任全成了泡影。
尽管如此，卓一仍然爱着妻子。他缺乏生活能力，他对自己的诗颓然绝望了。最后，当他自己放开美也子时，—便葬送了自己。对他来说，美也子是一根支柱。
卓一这个傻瓜！
房子咒骂这个ฐ世上最善良的男ç人的失败。他为什么只倾心于美也子呢？他完全可以移心于别处的，那样就不会自绝于人世了。——可是，她又想，如果卓一能ม想到这些，他就不会选择死了。说起来，那些挫折和失败是卓一的必然命运。
房子不知不觉地泪水满腮。她仿佛看到卓一在那片杂草丛生的空地上同她闲聊时的身影。她回忆起有时蔑视，有时批评他的情景。
实际上，她觉得同他说话的时候，不欺负他心里就不大快活。她没想到在世上还有这样一个ฐ与她在同一时代出生的男人。开始是惊异，渐渐便变为轻蔑了。
既然如此，为ฦ什么还会对他的失踪如此牵肠挂肚呢？为ฦ什么一听说他死了，泪水就夺眶而出呢？房子感到自己已坠人无法言喻的寂寥之中。
擦干眼泪，回到了排练场。导演a先生看到她的神情，惊讶地问：
“你怎么了？”
房子意识到自己的眼睛哭红了，想背过脸，可是转念又想敷衍过去，便笑了笑说：
“没什么。”
a先生狐疑不解，显出对年轻女人的心情不可理解的神情，说道：
“你去洗洗脸。”
房子到洗脸间去了。她按照导演的吩咐洗了洗脸，重新化了妆，可是浑身松软无力。
卓一同自己毫不相干，可是为什么却受这么เ大的打击呢？
原因不明。对他本来漠不关心，可是自他失踪以来，她自己้竟不可思议地心神不定。如今一知道他不在人世，热心排练的高兴情绪顿ู时一落千丈。
房子回到舞台上。
于是，只见青沼突然出现在门口。他今晚穿着和服便装，手里拎着一个ฐ像女人用的里面装着小玩艺儿的拎包。这副打扮使青沼显得潇洒倜傥。
房子一看到青沼那张细长脸，便怒不可遏，热血沸腾到头顶。她一度丧失的元气，一下子化作奇妙的斗ç志。
在导演a先生看着脚本，构思下一段时，青沼悄悄地走到房子身旁้。
“这阵子我一直在看，你的演技很好。”
“您这么忙还经常来，谢谢您！”
房子低下头。
“哪里，其实我也没想到自己怎么这样忙，还会如此热心跑到这儿来，因为我老惦记着你啊。”说到这里，青沼压低声音“不过，如果导演不是a，而是别人，你的演技肯定会大有长进，可惜呀。凭你这般演技，我可以向任何剧ຕ团作介绍，就是电å影公司，他们也缺少你这样的演员啊！”“唔，谢谢！”
房子垂下眼睛点头应道。这当儿，青沼飞快地握住她的手。房子的心中充满了对他的憎恶。
绀野美也子在长野县南佐久ื郡海口的一家小旅馆里熬了一夜，等待卓一的遗体火化。
遗体被当地的警察署收容，昨天下午运到了火葬场。除了她，没有一个亲属。可是，她想，死去的卓一也许已心满意足了。遗体的面容是安详的。因为是吞服了安眠药，没有痛苦状。死去地点在八岳南侧牧场上面的山林里。白桦和落叶松茂密的树林中，下面是山白竹和山毛榉ท等灌木丛。
卓一仰卧的脸上表情像悠然地眺望飘浮的白云而后打盹一样，口袋里已分文不剩。临ภ死那天早上，牧场上有人看到卓一，好像是昨天晚上从住的那ว儿到这里来的。要是担心这个，倒可以多拿些钱出来，可是，卓一认为钱是美也子的，他并不多拿，只把妻子给他的部分带在身上。因为只要够用到临ภ终地点就行了。
那天，美也子请来僧侣，同警察一起在警察署的尸体检验室，走过场地为卓一遗体念经。底下是冰凉的水泥，花坛和墙壁也都是仓库式的水泥构造。
美也子在人面前没哭。遗体运到当地的火葬场后，她哭了。美也子从火葬场的人手里接过火柴，往窑里堆积的枯松叶上点火。枯松叶熊熊燃烧起来。她就是在这时候哭的。她蹲在那儿，半晌没动步。窑洞里噼哩叭啦的燃烧声像暴风一样冲击着自己的全身。
她觉得，他同自己้结婚是一个错误。她不知道在这一点上该怎样向他道歉。如果他有野见山房子那样的女人，他一定能ม过上更幸福的家庭生活，他的诗歌也才能有所成就。
卓一同美也子这样的女人一起生活，想必感到沉闷痛苦。他的失败，就在于他爱美也子这样的妻子。在生活能ม力这一点上，他对这位妻子怀有深深的自卑感。美也子对他打错了做妻子的算盘。…她的爱不让卓一做别的，只让他学诗，让他写出好诗，以为ฦ出版他的诗他会高兴的。因此，她立志办一个出色的出版社。
问题还不止于此。为了办成一流出版社，她艰苦奋斗，在为了丈夫这一目的中，又混入了“事业”以至产生不惜用一切手段来拓展生意的企图。对这种毒素，她自己้并无觉察。
美也子认为卓一是自己杀死的。然而，她知道，这种厄运早已降临到他的头上。在卓一自杀之前，她就有一种预感，觉得两人不能ม作为夫妇白头偕老。那样的话，懦弱的卓一终究免不了一死。总而言之，美也子像孩子一样地爱着卓一，导致了无可挽回的厄运。
早上，来到村外的火葬场，已๐有三位村里人坐在休息室里。那些人抱着骨灰盒鱼贯地沿着田à间小道走去之后，轮到美也子了。
从窑洞里取出的卓一的骨灰堆在黑铁ກ板上，里面夹杂着没烧尽的骨头块。火葬场的人递过筷子，指着一片骨片说：
“这儿是喉节。”
那些白骨从她的筷子中放了下去，瓦罐里发出轻微的声响。美也子这才真正地感到同卓一永别了。他的碎骨被一点一点地装进瓦罐。
她给火葬场的人一些小费。带着白布包着的木盒出来时，美也子感到，一个人的人生达到极点，就这样结束了。从阴暗的火葬场来到耀眼的阳光下，前面是一片绿草。农夫在放牛。绿葱葱的村落躲在开着白花的树丛中。那是木瓜花。
草原上木瓜遍地。
美也子手捧着白木盒往车站走去。村子里的人走过时都回头望望怀抱着骨灰盒的孤身女人。
裹着阳光的风徐徐吹来。平缓的八岳山坡使北侧展现出宏伟的坡度。风在闪光。——这是一块适合安葬诗人卓一的土地。
这位几乎令人难以相信的善良的诗人好像此刻还在那ว只木盒子里向美也子赔礼ึ道歉呢。
“都怪我。你这么忙，让你特意赶到这儿来，都怪我。”
美也子蓦地想起，有一次卓一在乎林寺像疯子一样摇晃着树干。就是那一次她隐约看到了他的烦恼。
她决定放弃做生意的初衷。如今她才明白，自己并没有实力，只是在奋力挣扎而已。继续从事出版事业，对变成碎块收置在这只小木盒中的卓一毫无意义。
“今后我该怎么เ办呢？”美也子对着木盒中的丈夫说道。
“又孑然一身了，真是短暂的缘份哪。”
变成独自一人，她在沉思自己今后的路。她想悄然隐居到一个不为ฦ人知的所在。当然，她也不想见井村。在那一瞬间，她想与开始从事出版以来结识的所有的人都隔绝开来。
车站要到了。那是个在高原的铁路线上远离其它站的车站。
美也子想把卓一的遗稿整理出版一本书，作为北斗出版社的收尾工作。也许那种诗集拿到书店一本也卖不掉。可是，那也没关系。以后就联系印刷，印出的书上一个一个书店去推销，哪怕放在书店的角上也行。当然，对这种出版物代销店是不会问津的。可是，美也子创办的北斗出版社虽然只出版这一部诗集，但总算是有生命的。
把这本诗集摆在书店的角上，就是卖不掉，至少总会有人来买一两册。当然，盈亏核算不管它，装ณ帧要豪华、雅观。买书的人会翻看书页，读几首从没听说过的诗人的诗篇。她觉得，那就是北斗ç出版社ุ的存在价值。社会上没人听说过北斗出版社，也不知何时消亡。可是，他的诗将会被人读过，仅此，美也子也对自己的工作满足了。
“我是尽心尽力的，但对你来说，我绝不是一个ฐ好太太，而是一个背弃了你的妻子。只是，我在竭尽全力让社ุ会知道你，惟愿我的这些努力能够得到你的承认。”
从一般常识来说，那些未免令人可笑，卓一的诗集也完全不能引起社会注意，要出版那ว本书的那位女人为了使自己的出版社出人头地而玩弄的各种花招，也会受到เ世人的嗤笑。
被涂抹在这本诗集上的是卓一的愚蠢，还是美也子的耻辱？