“唔，似睡非睡吧。”
美也子以为卓一睡着了，拿来薄棉睡衣轻轻地搭在他的身上。
“嗯，读过。”
“你读过我的？”
她抓着他的手腕，但没有力气把他拉起来，身子还不稳。
“你怎么样？”
“打什么工的都有，所以，应该说，大家都很勤劳。因为ฦ有人出钱，才能到เ地方公演，多叫人开心哪…”
“最近要到地方公演，这个ฐ月底就去。”
“威士忌有一瓶，别的还要什么呢？带点儿饭团和水果吧？”
“你不过来了吗？”
他深知自己面容的特征，在女孩子面前几乎从不激动，很少露过笑脸，额际总是堆着沉思似的深深的皱纹。
“先生，陪您去哪儿？”美也子问。
“那地方แ有这么个ฐ小出版社？”出版社ุ的编辑感到不解“女人当社ุ长，可能是夫妻经营的吧。”他用不屑一顾的口吻说着，喷出一口烟雾。
木村没说见还是不见，把烟叼在了嘴里。
野见山房子的公寓走七八分钟就到了。因为地处去车站的途中ณ，经常同她在拐到马路上的地方碰面，因此，大约的地点能找到。顺着缓坡往下走，左手是一个ฐ斜坡。
美也子望着斜坡，找到了房子的公寓。一问管理人，原来野见山房子住在公寓的二楼。
管理人立刻登上二楼传话。听话音，房子还在屋里。美也子耸着肩站在门口。
不一会儿，野见山房子同管理人一起从楼ä上下来了。看到站在门口的美也子，她猛地一愣，眼睛盯着她。接着穿上旁边的拖鞋来到เ外面。
“晚上好！”房子招呼她。
“房子，我有话给你说。…在这儿不太方便，到那边走走好吗？”
房子答应了，同美也子并肩走去。那ว样子好像不知道卓一出走。被美也子叫出来，好像心里在纳闷。
街有几盏路灯。她们来到那ว座斜坡下，美也子开口说道：
“房子，你知道我丈夫到哪儿去了吗？”
“哦？”房子停下脚。
“卓一，他怎么了？”
盯着美也子的眼角上，映照着路灯的光亮。
有个小孩子从面前跑过。
“离家出走了。”
美也子说得很简短。房子屏住气息地听着，半晌没说出话来。
“他在信上说是去旅行。旅行是我以前劝他去解解闷的，而他这次出走意思却不同。说不定卓一不想活了。”
“…”“卓一可能什么都给你说过，这次旅๓行你能ม估计会到什么方แ向吗？”
野见山房子低着头往前走了几步。她蹈踺不远，又站住了。
“不知道。”房子对美也子伸出手去“那封信能让我看看吗？”
信就带在身边。可是，此刻给不给房子看，美也子犹豫不决。给她看，就等于把美也子的秘密全部暴露给这个ฐ年龄比她小的姑娘。
可是，还有什么要隐瞒的呢？该暴露自己的一切了。井村行长的事，青沼的事，一切都没有必要隐瞒。
美也子将卓一的信递给了房子。房子走近路灯的灯柱，在灯下细心地看了起来。随着房子每掀开一页信笺，美也子便觉得自己的心被刺了一下。
路上的行人望着站在路边的两ä个女人，从她们身边走过。
野见山房子看完信，朝天上仰望片刻，接着不声不响地把信装进了信封，还给了伫立在一边的美也子。房子的眼睛直直地盯着美也子。
“那样好的人…”房子说“不能让他死…我同您一起去找他吧？”
美也子说不出话来。
“卓一一点儿也没对我说起过出走的事。不过，我觉得能猜到เ他的去向。”
美也子一把抓住房子的手。
“房子，哪儿？”
“以前，卓一说过要去奥多摩看看，一定是那儿。”
翌日上午，美也子和房子从新宿站乘电车去立川，从那ว儿换青梅线。
她们在青梅线终点站下了车，朝山里找去。可是，奥多摩很广漠，无法找到卓一的踪迹。从这儿一直走，前面是人工湖奥多摩湖。从奥多摩湖再往前，映着山路走就是大菩萨山口。可是，如果不到奥多摩湖那ว边，而进入深处的山林地带，那就无法寻找。这一带原始森林郁郁葱葱，覆盖着波状起伏的大山。
房子先走到冰川ษ站的站长室，打听昨天有没有一个像卓一的人经过。剪票的工作人员说没有印象。青梅警察署的派出所就在冰川那狭长的街道上。房子陪着美也子进入了派出所。
遇到这些事，野见山房子很大方，美也子则ท很胆怯。
“唔，怎么了？”
派出所的警察并不惊慌，只顾看着贴在后面墙上的大地图。
“您瞧，这一带全是山，如果进山自杀，那ว是没有办法的。山那ว么深，即使搜山也无法找到。”
听了警察的回答，房子问：
“这一带自杀者多吗？”
“那可多啦，猎人或樵夫一进山，就会从树丛中发现一两具尸骨。”
美也子面色惨白。
“没有什么办法能找到线索吗？”房子问。
警察详细地询问了卓一的长相、服饰、身材特征等记在本子上。不过，好像只是精神上的安慰。
“是啊，到奥多摩湖去的途中，有个烧温泉水的旅๓馆，可以到เ那儿去打听一下。”
出了派出所，来到冰川站前的出租汽车铺，交涉一番，不费劲地租了一辆中型车。看样子汽车司机对游览奥多摩已经熟ງ悉。
汽车沿着高低起伏的山谷行驶。谷底有河流。
司机介绍说，那ว是多摩川的上游。他大概ฐ认为她俩是来游览的。
越过河流的前方，陡峭的秃山像一座峭壁，原始森林披着绿装ณ，因为光线照不到，树林下面一片昏暗。
看到大山无边无尽，美也子绝望了。这样大的山，一个人的踪迹到เ哪儿去找。
“房子，卓一为什么说要去奥多摩？”美也子在车里问。她知道，卓一写诗，喜爱大山。可是，她不理解他为什么เ要说起奥多摩这个特定的地域。要说山，还有许多更有诗意的地方。比如，要是信州，那ว就好理解。
“卓一以前登过高尾山吗？”
美也子一下想起来了。那ว是同卓一结婚以后不久，曾经要求到高尾山游览一次。高尾山沿着甲州ะ街道，是关东平原最西部ຖ的一个ฐ不大的山。那ว里有著名的神社，也是东京人的郊游区。
“他说，当时从高尾山顶上看，奥多摩是一座漂亮的山。山峰多处重叠，其中透出淡淡的红霞，真想到那座山上去一次。他一直怀有那种神秘的心情，这次说不定就到这儿来旅行了。”
卓一如果说过这样的话，说不定真在这里。
道路沿着断崖拐了几道弯。途中ณ，运载杉木的卡车、装ณ载像是修水库用的物资的卡车来往不断，也有出租汽车驶过。
终于，汽车来到了警察说的那个烧温泉水的旅馆门前，旁边还有个小吃店。
“啊，没注意啊！”店里的老板娘出来说道“到เ店里来投宿的人大多是年轻人，最近女客也多起来了。那ว种年纪的人，如果是单身一人，我会注意到เ的，可能没上这儿来吧。”
司机汽车不熄火，站在外面吸烟，好像不耐烦地等着两ä人结束谈话。
可是，作为美也子，她想让车一直开到不能再开的地方，尽可能ม扩大搜索范围。同司机交谈后，同意租到傍晚。现在已๐过了1้2点。
从那儿行驶不多远就是奥多摩湖。为了招徕游客，这儿开了许多茶馆和小吃店。
美也子和房子在这也打听了一番。
“啊，没看到。”
一打听，反应都很冷淡。
“还往前去吗？”