窝。她闪动着两只明亮的眼睛天真地看他们。觉慧在后面对她笑了一笑。
觉民在前面走，刚刚走上左边厢房的一级石阶，正要跨过门槛进去，一个少女的声音在
已经到เ了傍晚，路旁的灯火还没有燃起来。街上的一切逐渐消失在灰暗的暮色里。路上
脸上。
地说。“我们国文教员总是前清的举人秀才，读的书总是《古文观止》一类。说到英文，读
了这几年还是在读一本《谦伯氏英文读本》。总是那ว些老古董！……我巴不得你们的学堂马
上开放女禁。”
“《谦伯氏英文读本》也是好的，中国不是已๐经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐
语》，还出于林琴南的手笔，”觉慧在后面嘲笑道。
琴回过头看他一眼，抱怨道：“三表弟，你总爱开玩笑，人家在说正经话！”
“好，我不再开口了，”觉慧笑答道，“让你们两个去说罢，”他故意放慢脚步，让觉
民和琴走进了房间，他自己却站在门槛上。
堂屋里灯光昏暗。左右两面的上房以及对面的厢房里电灯燃得通亮，牌声从左面上房里
送出来。四处都有人声。天井被雪装饰得那么美丽，那么纯洁。觉慧昂着头东张西望，心里
异常轻快。他想大叫，又想大笑几声。他挥动手臂，表示ิ他周围有广阔的空间，他的身子是
自由的，并没有什么东西束缚他，阻碍他。
他又想起他所扮演的《宝岛》里的黑狗出场时，曾经拍着桌子高呼旅店的侍者拿酒来。
这种豪气又陡然涌上了心头，他不觉高声叫道：“鸣凤，倒茶来！倒三杯茶！”
左面上房里有人应了一声。几分钟็以后，那个少女端了两杯茶，从左面上房里走出来。
“怎么只有两杯？我明明叫你倒三杯！”他依旧ງ高声问。鸣凤快要走到了他的面前，听
见他的大声问话，似乎吃了一惊，手微微颤抖，把杯里的茶泼了一点出来，然后抬起头看
他，对他笑了一笑说：“我只有两只手。”
“你怎么不端个ฐ茶盘来？”他说着也笑了。“好，把这两杯茶端给琴小姐和二少爷。”
他把身子向左边一侧，靠在门框上，让她走了进去。
很快地鸣凤就走出来了。他听见脚步声，故意把两只脚๐放开，站在门中央堵住她的路。
她默默地站在他背后，歇了一会儿才说：“三少爷，让我过去。”她的声音并不高。
不知是他没有听见，抑或是他听见了故意装着未听见的样子，总之ใ，他并不动一下。
她又照样说了一次，并且加了一句话：太太还要她去做事。但是他依旧不理睬她。他像
石头一样地站在门槛上。“鸣凤，……鸣凤！”上房里有人在叫，这是他的继母的声音。
“放我去，太太在喊我了，”鸣凤在他后面着急地低声说，
“去晏了，太太要骂的。”
“挨骂有什么要紧，”他笑了，淡淡地说，“你告诉太太说，在我这里有事做。”
“太太不相信的。倘若惹得她发脾ຆ气，等一会儿客走了，说不定要挨一顿骂。”这个少
女的声音依旧很低，屋里的人不会听见。
这时候另一个少女的声音响了，他的妹妹淑华大声说：
“鸣凤，鸣凤，太太喊你去装烟！”
他便把身子一侧，让出了一条路，鸣凤马上跑出去了。淑华从上房走出来，遇见了鸣
凤，便责备地问道：“你到哪儿去了？为什么喊你，你总不肯答应！”
“我给三少爷端茶来。”她垂着头回答。
“端茶也要不了这么久的时间！你又不是哑巴，为什么喊你，你总不答应？”淑华今年
不过十四岁，却也装出大人的样子来责骂婢女，而且态度很自然。“快去，太太要是知道
了，你又会挨骂的。”说毕她便转身向上房走回去，鸣凤一声不响地跟着她走了。
这些话一字一字地送进了觉慧的耳里，非常清晰。它们像鞭子一样地打着他的头。他的
脸突然发起热来。他感到羞愧。他知道那个少女所受的责骂，都是他带给她的。他的妹妹的
态度引起了他的反感。他很想出来说几句话替鸣凤辩护，然而有什么东西在后面拉住他。他
不作声地站在黑暗里，观察这些事情，好像跟他完全不相干似的。
她们去了，把他一个ฐ人留在这里，一张少女的面庞又在他的眼前现出来。这张美丽的脸
上总是带着那样的表情：顺ิ受的，毫不抱怨，毫不诉苦的。像大海一样，它接受了一切，吞
下了一切，可是它连一点吼声也没有。
房里的女性的声音也不时送进他的耳里，又使他看见了另一张少女的面庞。这也是一张
美丽ษ的面庞。可是它的表情就不同了：反抗的、热烈的、而且是刚毅的、对一切都不能ม忍受
似的。这两张脸代表着两种生活，指示了两种命运。他把它们比较了一番，不知道为ฦ什么他
总觉得他更同情前一张脸，更喜欢前一张脸。虽然他在后一张脸上看见了更多的幸福和光明。
这时候前一张面庞在他的眼里显得更大了，顺受的、哀求的表情显得更动人。他想安慰
她，给她一点东西。可是他想不出他有什么东西可以给她。他无意间想到了她的命运。他明
白她的命运在她出世的时候就已经安排好了。许多跟她同类的少女都有了这同样的命运，她
一个人当然不能是例外。想到这里，他对于命运的安排感到了不平。他想反抗它，改变它。
忽然他的脑子里浮现了一个奇怪的思想。但是过了一些时候他又哑然失笑了。
“不会有的，这样的事情做不到，”他自语道。
“假使真有了这样的事情呢？”他又这样地问自己。于是他想象着会有的那种种的后
果，他的勇气马上消失了。他又笑着说：“真是梦想！真是梦想！”
但这梦想也是值得人留恋的，他好像不愿意立刻๑就把它完全抛弃。他又怀着希望地发出
一个疑问：“假使她处在琴姐那样的环境呢？”
“那当然不成问题！”他自己决断地回答道。这时候他真正觉得她是处在琴的环境里面
了，于是在他与她之间一切都成了很自然，很合理的了。
过了一些时候，他又笑起来，他在笑他自己้，他说：“怎么会有这样的痴想！……这简
直说不上爱，不过是好玩罢了。”于是那个ฐ带着顺受表情的少女的面庞便渐渐地消去，另一
个反抗的、热烈的少女的脸又在他的眼前现出来。但是这面庞不久也消去了。
“匈奴未灭，何以家为ฦ？”这一句陈腐的话，虽然平时他并不喜欢，但这时候他却觉得
它是解决这一切问题的妙法了！所以他用慷慨激昂的调子把它高声叫出来。这所谓“匈奴”
并不是指外国人。他的意思更不是拿起真刀真枪到战场上去杀外国人。他不过觉得做一个
“男儿”应该抛弃家庭到外面去，一个人去创น造出一番不寻常的事业。至于这事业究竟是什
么，他自己也只有一点不太清楚的概ฐ念。这样嚷着他就走进了房里。
“你看，三弟又在发疯了！”房里，觉民正站在写字台旁边，跟坐在写字台前面藤椅上
的琴谈话，听见觉慧的声音，便抬头望了他一眼，然后笑着对琴说。
琴也抬起头望觉慧，嘲笑地回答觉民道：“你难道不晓得他是一位英雄？”