地下着脚步，有时候换一换肩，或者放下一只手在嘴边呵一口热气。热血渐渐地循环遍他们
四十多岁的仆人张升提着灯笼在前面给这两乘轿子引路。他缩头耸肩地走着，像是受不
他的相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得着双亲的钟็爱，在私塾得到เ先生的赞美。看见
他的人都说他日后会有很大的成就，便是他的父母也在暗中庆幸有了这样的一个“宁馨儿”。
他在爱的环境中渐渐地长成，到了进中ณ学的年纪。在中学里他是一个成绩优良的学生，
四年课程修满毕业的时候又名列第一。他对于化学很感到เ兴趣，打算毕业以后再到上海或北
京的有名的大学里去继续研究，他还想到德国去留学。他的脑子里充满了美丽的幻想。在那ว
个时期中他是一般同学所最羡慕的人。
然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了母亲，后来父亲又娶了一个年轻的继
母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境似乎ๆ改变了一点，至少他失去了一样东西。
固然他知道，而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的，不过这还不曾在他的心上留下
十分显著的伤痕。因为ฦ他还有更重要的东西，这就是他的前程和他的美妙的幻梦。同时他还
有一个ฐ能够了解他、安慰他的人，那是他的一个表妹。
但是有一天他的幻梦终于被打破了，很残酷地打破了。事实是这样：他在师友的赞誉中
得到毕业文凭归来后的那天晚上，父亲把他叫到เ房里去对他说：
“你现在中学毕业了。我已๐经给你看定了一门亲事。你爷爷希望有一个ฐ重孙，我也希望
早ຉ日抱孙。你现在已经到了成家的年纪，我想早ຉ日给你接亲，也算了结我一桩心事。……我
在外面做官好几年，积蓄虽不多，可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好，想在家休
养，要你来帮我料理家事，所以你更少不掉一个ฐ内助。李家的亲事我已经准备好了。下个月
十三是个好日子，就在那一天下定。……今年年内就结婚。”
这些话来得太突然了。他把它们都听懂了，却又好像不懂似的。他不作声，只是点着
头。他不敢看父亲的眼睛，虽然父亲的眼光依旧是很温和的。
他不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想。他只是点头，表示ิ愿意顺ิ从父亲的话。
可是后来他回到自己的房里，关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭，为了他的破灭了的幻梦而
哭。
关于李家的亲事，他事前也曾隐约地听见人说过，但是人家不让他知道，他也不好意思
打听。而且他不相信这种传言会成为ฦ事实。原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女
儿待嫁的绅士动了心。给他做媒的人常常往来高公馆。后来经他的父亲同继母商量、选择的
结果，只有两家姑娘的芳名不曾被淘汰，因为在这两ä个姑娘之间，父亲不能决定究竟哪一个
更适宜做他儿子的配偶，而且两家请来做媒的人的情面又是同样地大。于是父亲只得求助于
拈阄的办法，把两个ฐ姑娘的姓氏写在两方小红纸片上，把它们揉成两ä团，拿在手里，走到祖
宗的神主面前诚心祷ຕ告了一番，然后随意拈起一个来。李家的亲事就这样地决定了。拈阄的
结果他一直到这天晚上才知道。
是的，他也曾做过才子佳人的好梦，他心目中也曾有过一个中意的姑娘，就是那ว个能够
了解他、安慰他的钱家表妹。有一个ฐ时期他甚至梦想他将来的配偶就是她，而且祈祷ຕ着一定
是她，因为姨表兄妹结婚，在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么เ好。然
而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘，并且还决定就在年内结婚，他的升学的希
望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他，这实在是一个大的打
击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。
他绝望地痛哭，他关上门，他用铺盖蒙住头痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受
了。他顺从了父亲的意志，没有怨言。可是在心里他却为着自己痛哭，为ฦ着他所爱的少女痛
哭。
到了订婚的日子他被人玩弄着，像一个傀儡；又被人珍爱着，像一个ฐ宝贝。他做人家要
他做的事，他没有快乐่，也没有悲哀。他做这些事，好像这是他应尽的义务。到了晚上这个
把戏做完贺客散去以后，他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。从此他丢开了化学，丢开了在学校
里所学的一切。他把平日翻看的书籍整齐地放在书橱里，不再去动它们。他整天没有目的地
游玩。他打牌，看戏，喝酒，或者听父亲的吩咐去作结婚时候的种种准备。他不大用思想，
也不敢多用思想。
不到半年，新า的配偶果然来了。祖父和父亲为了他的婚礼特别ี在家里搭了戏台演戏庆
祝。结婚仪式并不如他所想象的那样简单。他自己也在演戏，他一连演了三天的戏，才得到
了他的配偶。这几天他又像傀儡似地被人玩弄着；像宝贝似地被人珍爱着。他没有快乐，也
没有悲哀。他只有疲倦，但是多少还有点兴奋。可是这一次把戏做完贺客散去以后，他却不
能够忘掉一切地熟睡了，因为ฦ在他的旁้边还睡着一个ฐ不相识的姑娘。在这个时候他还要做
戏。
他结婚，祖父有了孙媳，父亲有了媳妇，别的许多人也有了短时间的笑乐่，但他自己也
并不是一无所得。他得到一个能够体贴他的温柔的姑娘，她的相貌也并不比他那个表妹的
差ๆ。他满意了，在短时期内他享受了他以前不曾料想到的种种乐趣，在短时期内他忘记了过
去的美妙的幻梦，忘记了另一个女郎，忘记了他的前程。他满足了。他陶醉了，陶醉在一个
少女的爱情里。他的脸上常常带着笑容，而且整天躲在房里陪伴他的新婚的妻子。周围的人
都羡慕他的幸福，他也以为自己是幸福的了。
这样地过了一个月，有一天也是在晚上，父亲又把他叫到房里去对他说：
“你现在成了家，应该靠自己挣钱过活了，也免得别ี人说闲话。我把你养到เ这样大，又
给你娶了媳妇，总算尽了我做父亲的责任。以后的事就要完全靠你自己。……家里虽然有钱
可以送你到下面去继续求学，但是一则ท你已经有了妻子，二则ท，现在没有分家，我自己又在
管账，不好把你送到下面去。……而且你到下面去读书，爷爷也一定不赞成。闲在家里，于
你也不好。……我已经给你找好了一个位置，就在西蜀实业公司，薪水虽然不多，总够你们
两ä个人零用。你只要好好做事，将来一定有出头的日子。明天你就到公司事务所去办事，我
领你去。这个公司的股子我们家里也有好些，我还是一个ฐ董事。事务所里面几个同事都是我
的朋友，他们会照料你。……”
父亲一句一句平板地说下去，好像这些话都是极其平常的。他听着，他应着。他并不说
他愿意或是不愿意。一个ฐ念头在他的脑子里打转：“一切都完了。”他的心里藏着不少的
话，可是他一句话也不说。
第二天下午，父亲对他谈了一些关于在社会上做事待人应取的态度的话，他一一地记住
了。两乘轿子把他们父子送到西蜀实业公司经营的商业场的后门。他跟着父亲走到เ事务所
去，见了那ว个四十多岁有八字须的驼背的黄经理，那个面貌跟老太婆相似的陈会计，那个瘦
长的王收账员，以及其他两三个相貌平常的职员。经理问了他几句话，他都简单地像背书似
地回答了。这些人虽然对他很客气，但是他总觉得在谈话上，在举动上，他们跟他不是一类
的人；而且他也奇怪为什么以前就很少看见这种人。
父亲先走了，留下他在那ว里，惶恐而孤独，好像被抛弃在荒岛上面。他并没有办事，一