首先的疑问是：不节烈中国称不守节作“失节”，不烈却并无成语，所以只能合称他“不节烈”的女子如何害了国家？照现在的情形，“国将不国”，自不消说：丧ç尽良心的事故，层出不穷；刀兵盗贼水旱饥荒，又接连而起。但此等现象，只是不讲新道德新学问的缘故，行为思想，全钞旧帐；所以种种黑暗，竟和古代的乱世仿佛，况且政界军界ศ学界商界等等里面，全是男人，并无不节烈的女子夹杂在内。也未必是有权力的男子，因为ฦ受了他们蛊惑，这才丧了良心，放手作恶。至于水旱饥荒，便是专拜龙神，迎大王，滥伐森林，不修水利的祸ຖ祟，没有新知识的结果；更与女子无关。只有刀兵盗贼，往往造出许多不节烈的妇女。但也是兵盗在先，不节烈在后，并非因为ฦ他们不节烈了，才将刀兵盗贼招来。
这类妙法，自从君政复古时代7๕以来，上上下下，已经提倡多年；此刻不过是竖起旗帜ຒ的时候。文章议论里，也照例时常出现，都嚷道“表彰节烈”！要不说这件事，也不能将自己提拔，出于“人心日下”之中。
这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过alps山2，说，“我比alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界ศ线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权力思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我7”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食物，因有食物才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能ม，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔ศ，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。－－前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。
4海禁鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海禁”。从一八四○年鸦片战争开始，资本主义列强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海禁大开，中国逐渐沦为ฦ半封建半殖民地社ุ会，西方资产阶级的科学文化也随之ใ传入中国。
======================================
此他丽于文章能事者，犹有特殊之用一。盖世界大文，无不能启人生之机，而直语其事实法则，为科学所不能ม言者。所谓机，即人生之诚理是已๐。此为诚理，微妙幽玄，不能假口于学子。如热带人未见冰前，为之语冰，虽喻以物理生理二学，而不知水之ใ能凝，冰之为冷如故；惟直示以冰，使之触之，则虽不言质力二性，而冰之为物，昭然在前，将直解无所疑沮。惟文章亦然，虽缕判条分，理密不如学术，而人生诚理，直笼其辞句中ณ，使闻其声者，灵府朗然，与人生即会。如热带人既见冰后，曩之竭研究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔爱诺尔特．arnold52氏以诗为人生评骘，亦正此意。故人若读鄂谟hoeros53以降大文，则不徒近诗，且自与人生会，历历见其优胜缺陷之所存，更力自就于圆满。此其效力，有教示意；既ຂ为教示，斯益人生；而其教复非常教，自觉勇猛发扬精进，彼实示之。凡苓落颓唐之邦，无不以不耳此教示始。
中国之治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解genius33之出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，诗人为ฦ之语，则握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志3๑4；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽35。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇36于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界ศ。其颂祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能ม舒两间之真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之ใ作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉แ眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎ๆ？惟灵均将逝，脑แ海波起，通于汨罗37，返顾高丘，哀其无女，38则ท抽写哀怨，郁为奇文。茫洋在前，顾ุ忌皆去，怼世俗之ใ浑浊，颂己身之修能，39怀疑自遂古之初40，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则终其篇未能见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。41皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之ใ声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能ม宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之ใ性情，崇大吾人之ใ思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能ม为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则ท劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之ใ？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复ysys热于中，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗42之反证，殆莫如古国之ใ见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角43而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为之动，创น痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之ใ民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。
作者在一九二五年至一九二七年之间，曾不断ษ发表文章，对这个ฐ刊物的反动言论进行斗争，揭穿了这派人物的假面目和反动本质。这些文章，都收在本书和《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》中。
3๑《民报》月刊，同盟会的机关杂志。一九○五年十一月在东京创刊，内容主要是宣传资产阶级民主革命的主张，共出二十六期。自一九○六年九月第七号起由章太炎主编。章太炎18๖69—1936，名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家、学者。他在《民报》发表的文章，喜用古字和生僻字句。这里说的受《民报》的影响，即指受章太炎的影响。
4e君爱罗先珂。参看本卷第229页注25。
5“唯辟作福，唯辟作威แ，唯辟玉食”语见《尚书·洪范》。辟，即天子或诸侯。
6“君子劳心，小人劳力”语见《左传》襄公九年：“君子劳心，小人劳力，先王之ใ制也。”“君子”指统治阶级，“小人”指劳动人民。
7人者食人，治人者食于人语见《孟子·滕文公》：“或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人。治于人者食人，治人者食于人，天下之ใ通义也。”
8๖“特殊知识阶级”一九二五年二月，段祺瑞为了抵制孙中山在共产党支持下提出的召开国民会议的主张，拼凑了一个御用的“善后会议”，企图从中产生假的国民会议。当时竟有一批曾在外国留学的人在北京组织“国外大学毕业参加国民会议同志会”，于三月二十九日在中ณ央公园开会，向“善后会议”提请愿书，要求在未来的国民会议中给他们保留名额，其中说：“查国民代表会议之最大任务为规定中华民国宪法，留学者为一特殊知识阶级，无庸讳言，其应参加此项会议，多多益善。”作者批判的所谓“特殊知识阶级”，即指这类留学生。
9“特别国情”一九一五年袁世凯阴谋恢复帝制时，他的宪法顾问美国人古德诺f．j．goodno曾于八月十日北京《亚细亚日报》发表一篇《共和与君主ว论》，说中国自有“特别国情”，不适宜实行民主政治，应当恢复君主政体。这种“特别国情”的谬论，曾经成为反动派阻挠民主改革和反对进步学说的借口。
10“极峰”意即最高统治者。旧时官僚政客对最高统治者的媚称。
11进研究室主义แ一九一九年七月，胡适在《每周评论》上发表《多研究些问题，少谈些“主义”》的文章，稍后又提出学者“进研究室”、“整理国故”的口号，企图诱使青年逃避现实斗争。
1้2莫谈国事北洋军阀统治时期，实行恐怖政策，密探四布，茶馆酒肆里多贴有“莫谈国事”的字条，某些文人也把“莫谈国事”当作处世格言。
13勿视勿听勿言勿动语出《论语·颜渊》：“非礼ึ勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”
14“礼失而求诸野”孔丘的话，见《汉书·艺文志》。
15苍颉造字夜有鬼哭见《淮南子·本经训》：“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”
16尼古拉二世1้868—1918๖帝俄罗曼诺夫王朝最后的一个皇帝，为一九一七年二月革命所推翻，次年七月十七日被处死。“龙御上宾”，旧时指皇帝逝世，意即乘龙仙去。典出《史记·封禅书》。
17《山海经》十八卷，约公元前四世纪至公元二世纪间的作品，内容主要是有关我国民间传说中的地理知识，还保存了不少上古时代流传下来的神话故事。“刑天”，一作形天，见该书《海ร外西经》：“形天与帝至此争神，帝ຓ断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。”干，盾牌；戚，斧头。
18陶潜约37๕2—427一名渊明，字元亮，晋浔阳柴桑今江西九江人，东晋诗人。著作有《陶渊明集》。“刑天舞干戚”两句诗，见他的《读山海经》第十首。