我在这些深井忙了整个星期,但毫无所获,他想。今天我要到有许多鲣鱼3和长鳍金枪鱼的地方แ去,也许那里会有大鱼。

偶尔有人在船上说话。但大多数渔船沉默着,只有船桨入水的声音。划出港口之后,这些船四散分开,每个人都朝着他希๶望能找到鱼的地方而去。老人知道他要去远海,他把陆地的味道抛在身后,划进早ຉ晨清新的海洋气息之中ณ。他看见磷光闪闪,那是水中的马尾藻,这时他划过的这片海面,被渔夫称为“大井”,因为这里突然变得很深,有七百英寻,各种各样的鱼儿因为水流冲击海底陡峭的岩壁形成的漩涡而聚集在这里。这里集中着许多虾和饵鱼๠,有时海底深处的洞穴会有成群的乌贼,每逢夜里它们会浮上水面,被各种漫游的海鱼当食物。

例如小说的开篇提到老人的眼睛“有着海水的颜色”第003๑页,这个貌似寻常的描写很容易遭到读者甚至评论家的忽略,但正如海明威研究专家杰弗雷·赫利希-ๅ梅拉jeffreyherlihy-mera指出的,它其实隐含着非常重要的线索。由于蓝色眼睛的人主要分布๧在欧洲地区,古巴当地人的眼睛是褐色的,而老人又说西班牙语,所以他是来自西班牙的侨民。下文提到老人经常跟男孩讲述他年轻时去非洲的经历,而且会在夜里梦到加那利群岛的白色山峰,也从侧面证实了这一点。海ร明威曾写信给《纽约客》的记者丽ษ莲·罗斯,指出“老人是个天主教徒,出生于加那利群岛的兰萨罗特岛”,但他把老人这个身份当成水面下的冰山,并不予以直接揭露,而是通过表面的文字去暗示。

初版的《老人与海》在195๓2๐年9月1日发行,首印虽然只有五万册,但它同时刊登在当天的《生活杂志》,众多读者为了尽早看到这部小说,竟然在两天之内将五百多万份杂志抢购殆尽。不但普通读者喜欢,评论界也๣异口同声地赞赏《老人与海》,认为海ร明威的创作达到เ了新的高峰。八个月后,这个故事让海明威แ获得了1953年的普利策奖。其实早在1941年,《丧钟为谁而鸣》就获得了普利策奖的提名,却因为在最后时刻遭到哥伦比亚大学校长尼古拉斯·穆雷·巴特勒的激烈反对而和这个著名文学奖失之ใ交臂。十二年过去,海ร明威终于用《老人与海》无可争议地奠定了文学大师๲的地位,并在第二年10月戴上了诺贝尔文学奖的桂冠。

“手啊,”他说,“你现在最好松开钓索,我会只用右手来对付他,直到你不再这样胡闹。”他用左ุ脚踏住左手抓住的沉重钓索ิ,后背扛着它使劲往后靠。

“上帝啊,让我别抽筋吧,”他说,“因为我不知道那ว鱼接下来要干什么。”

但他似乎很镇定,正在实施ๅ他的计划,老人想。但他的计划是什么呢,他想。我的呢?我的计划要根据他的来定,因为他个ฐ头很大。如果他跳出来,我可以杀了他。但他总是沉在水下。那我只好这样奉陪到底了。

他在裤子上摩擦那只抽筋的手,想让手指变软。但它不肯张开。也许它晒晒阳光就会张开,他想。也๣许等我消化了那ว些生金枪鱼肉,它就会张开。如果到เ了万不得已๐,我会不惜代价把它掰开的。但现在我不想强行把它掰开。让它自己慢慢张开、慢慢恢复吧。毕竟昨天晚上我为了把那些钓索ิ接起来,过度地使用了它。

他朝海那边望去,这才发现他现在有多孤独。但他能看见深蓝色的海水中有几道光柱,钓索在前๩方伸延而去,平静的海ร面上波澜微微起伏。这时天上的云朵被信风吹得堆积起来,他朝前方แ望去,看见有群野鸭在水上四散飞着,忽而聚在一起,忽而又散开,他知道在海上人并不孤单。

他想起有些人害怕划着小船到看不见陆地的远海去,他知道在天气多变的季节这无຀可厚非。现在虽然是台风的季节,但在不刮台风的时候,台风季的天气是一年中最好的。

如果要刮台风,而你又在海上的话,你总是提前好几天就能看到迹象。岸上的人是看不到的,因为他们不知道该看什么,他想。陆地上肯定也有变化,比如说云的形状。但现在并没有台风要来。

他看着天空,发现雪白的积云宛如美味的雪糕,再上面是薄如羽毛般的卷云,飘荡在高旷的九月天空中ณ。

“轻轻的东北风,”他说,“鱼๠啊,这对我来说是好天气,对你却不是。”

他的左手仍然僵住,但他正在慢慢地让其恢复。

我讨厌抽筋,他想。这是遭自己的身体背叛。由于食物中毒而拉肚子或者呕吐是一回事,那要在别人面前๩才是丢â脸的。可是抽筋,或者说抽搐,是丢自己้的脸,尤其是在独处的时候。

要是那孩子在这里,他可以替我揉一揉,从前臂让手指放松下来,他想。但它终究会松开的。

接着他通过右手感到钓索ิ上的拉力有所不同,随即看到钓索ิ插入水里的角度发生了变化。他身体后仰拉紧钓索,沉重而迅速地将左手拍在大腿上,这时他看见倾斜ฒ的钓索正在慢慢地升起。

“他要上来了,”他说,“手啊,你快点好。快点啊。”

钓索缓缓地、稳稳地升起,然后小船前方的水面开始隆起,那鱼出来了。他不停地冒出来,海ร水从他两边倾泻而下。他在阳光下闪闪发亮,他的头和背是深紫ใ色的,两侧的横纹在阳光下显得很宽,是淡淡的薰衣草色。他的嘴部ຖ足足有棒球棍那么长,而且逐渐变细,像一把刺剑๳;他整个身体从水里升起,然后又沉下去,动作平顺得像潜水员,老人看见他那大镰刀似的尾巴没进水里,钓索ิ开始迅速地朝外滑出去。

“他比这条小船还长两英尺,”老人说。钓ี索滑出去的速度很快,但稳稳地,这说明那鱼并不惊慌。老人用双手把钓索拉住,但没敢太用力,以免将它拉断。他知道如果不用稳定的力道让那鱼慢下来,那ว鱼会拉走所有的钓ี索ิ并将它扯断ษ。

他是条大鱼,我必须降伏他,老人想。我千万不能让他知道他的力气有多大,他想逃跑的时候能做些什么。如果我是他,我会使出浑身力气,拼命往前游,直到把钓索弄断。但感谢上帝,他们并没有我们这些猎杀者聪明,不过他们比人类高尚得多,也有本领得多。

老人见过许多大鱼。他见过许多上千磅重的鱼,有生以来也๣抓到过两条,但都不是一个人抓到的。现在他孤身一人,在这望不到陆地的远海ร,而他要对付的这条鱼,却是他见过最大的,比他听说过的还要大,糟糕的是他的左手依然僵硬得像抓住东西的鹰爪。

不过它会恢复的,他想。它肯定会恢复过来帮助我的右手。有三样东西是我的朋友:那鱼๠和我的两只手。它必须恢复正常。它真没用,居然抽筋了。那鱼又慢下来,以往常的速度前进。

不知道他为什么要跳起来,老人想。他跳起来好像是为ฦ了让我知道他有多大。反正现在我知道了,他想。要是我能让他看到我是什么样的人就好啦。但那样他会看到เ这只抽筋的手。让他以为我比实际上更像条汉子好了,我会像条汉子的。我希望我是那鱼,他想。他那么厉害,而我只能ม靠意志和才智。

他找个舒服的姿势靠着木板,强忍着痛楚,那ว鱼๠稳稳地游着,小船慢慢地划过深蓝色的海水。风从东方来,吹起阵阵微小的海浪,到了中午时分,老人的左手恢复正常了。

“鱼๠啊,这是你的坏消息,”他说,又挪动了勒在覆盖着肩膀的麻袋上的钓索。

他感到舒服多了,但还是很痛,不过他认为这点痛不算什么。

“我不信教,”他说,“但只要让我抓到这条鱼,我愿意念十遍天主经和十遍圣母经;如果抓到เ他,我保证去朝拜戈布勒圣母。我保证说到做到。”

他开始机械地念起经文来。有时候他会因为ฦ太累็而记不起经文,然后他就会念得很快,让经文自动跑出来。圣母经比天主经容易念,他想。

“万福玛利亚,你充满圣宠,主与你同在,你在妇女中受赞颂,你的亲子耶稣同受赞颂โ。天主圣母玛利亚,求你现在和我们临终时,为我们罪人祈求天主。阿门。”然后他又补充道:“光荣的圣母啊,我愿那鱼死去。虽然他很了不起。”

念完经文后他感觉好多了,但还是很痛,也许变得更痛了,他斜倚着船头的木板,机械地揉捏着左ุ手的手指。

这时日光很热,不过海风渐渐地吹起。

“我最好重新给船尾那根小钓ี索套上鱼饵,”他说,“如果那ว鱼决定再拖延一个夜晚,我就又得吃东西了,而且瓶子里的水不多。我想这里除了鳅,别的也钓不到了。但只要趁新า鲜吃掉,鳅的味道也๣不差。要是今晚有飞鱼跳上我的船就好啦。可惜我没有灯光来吸引他们。飞鱼生吃很棒的,而且我还不用把他切开。现在我必须节省所有的力气啦。基督啊,我可没想到他有这么大。”

“我要杀了他,”他说,“尽管他是这么เ伟大,这么เ光荣。”

不过这是不公平的,他想。但我要让他见识一个好汉有多大的本领ๆ和忍耐力。

“我跟那孩子说过我是个怪老头,”他说,“现在我必须证明这句话。”

他已经证明过上千次,但这毫无意义。现在他要重新证明它。每次都是从头来过,他重新证明时从不想着过去。

他要是睡着就好了,那我就可以睡觉和梦见狮子,他想。为什么梦里只剩ທ下狮子?别想啦,老头子,他对自己说。靠着木板好好休息吧,什么都别想。他正在劳碌着。你就尽量省点精力吧。

这时已๐是午后,小船仍是慢慢地、稳稳地前进。但迎面吹来的东风增添了阻力,老人随着细微的波浪起伏,钓ี索勒在后背上也不那ว么疼痛了。

到了下午某个时刻,钓索又开始升起。但那鱼只是在较浅的水里继续游着。阳光照在老人的左臂、左ุ肩和后背上。所以他知道那ว鱼已经由东转北。

由于老人已经见过那鱼,他能ม想象那ว鱼在水底游动的模样:紫色的胸鳍伸展得很开,宛如飞鸟的翅膀,竖起的大尾巴切割着深蓝色的海水。不知道他在那么เ深的海里能看见多少东西,老人想。他的眼睛很大,马的眼睛没那ว么大,夜里也能ม看清东西。以前我在黑暗中的视力很好。在绝对的黑暗中不行。但几乎跟猫差不多了。

太阳和他手指的不停活动让他的左手完全恢复了正常,他开始让它多承受一些拉力,又耸了耸肩膀,把钓索稍微从后背上被勒得发痛的地方挪开。

“鱼啊,如果你还不累的话,”他说,“那你真是非常奇怪啊。”

这时他觉得非常累,他知道夜幕很快降临,于是努力去想些别的东西。他想起了大联盟,这在西班牙语里叫granligas,他知道纽约扬基队上次对阵的是底特律老虎队。

比赛已经过去两ä天啦,我还不知道结果,他想。但我必须ี有信心,我必须相信伟大的狄马乔,他能打出完美的比赛,哪怕他脚后跟的骨刺很痛47。骨刺๐是什么呢?他问自己。这在西班牙语里叫unespueladehueso。我们不长这东西。它有脚๐后跟被斗鸡的铁爪刺中那么痛吗?我可不认为我能ม忍受那种痛苦,或者能像斗鸡那ว样,一只眼睛或者两只眼睛瞎掉了还继续打架。和伟大的鸟兽比起来,人真的算不了什么。不过我宁愿做那ว条大鱼,就待在黑暗的海ร底。

“除非有鲨鱼๠来,”他说,“要是鲨鱼来了,他和我就糟糕啦。”

你觉得伟大的狄马乔๒会像我这样,和一条鱼缠斗这么久吗?他想。我肯定他会的,而且会更久,因为他年轻又强壮。他父亲也是个渔夫。但他的骨刺真的有那ว么痛吗?

“我不知道,”他说,“我从来没长过骨刺。”

就在太阳落下时,为了增添些许自信,他想起了从前在白楼镇酒馆的事,当时他和人比赛扳手腕,对手是个高大的黑人,来自百火城,他是码头上最强壮的好汉。他们比了整整一天一夜,各自的手肘放在桌子上粉笔线的两ä边,前臂竖起来,紧紧地抓住对方的手。他们都努力想把对方的手压倒在桌面。下赌注的人很多,那间屋子点了煤ศ油灯,人们不停地走进走出,他紧紧地盯着那黑人的手臂和手腕,还有那黑人的脸。最初八个小时过去之ใ后,他们每隔四小时就换裁判ศ,以便那几个裁é判能去睡觉。鲜血从他和那黑人的指甲下面流出来,他们看看对方的眼睛、手腕和前臂,打赌的人在房间里走进走出,坐在墙边的高背椅上观看着。那屋子的墙壁是木板做的,刷着浅蓝色的油漆,油灯将他们的影子投在墙上。那ว黑人的影子很大,每当微风吹拂油灯,它就在墙上晃动。

赔率整夜都在变来变去,大家喂那黑人喝朗姆酒,还给他点香烟。黑人喝过朗姆酒后,会拼命地使劲,有一次他把老人——那ว时并不是老人,而是冠军圣迭戈ຖ——的手压低了三英寸。但老人把手扳起来,又回到了相持的状态。当时他确信能ม打败那黑人,那可是个好汉,也是个运动健将。天亮时,打赌的人纷纷要求他们以平局收场,而裁é判则摇摇头表示不同意,他加大了手上的劲道,将那黑人的手压得越来越低,直到把它压倒在桌面。比赛是从星期天早晨开始的,到星期一早晨才结束。许多打赌的人要求算平局,是因为ฦ他们必须去工作了,到码头去扛用麻袋装的白糖,或者去哈瓦那ว煤矿公司干活。否则每个人都愿意看他们比赛到底。但无论如何,他结束了这场比赛,还让大家都来得及去干活。

自那以后很长的时间里,每个人都叫他冠军,春天时他们又进行了比赛。但这次人们赌的钱不多,他很轻松就赢了,因为ฦ他已经在第一次比赛时摧毁了百火城那黑人的信心。后来他又参加了几次比赛,接着就金盆洗手了。他认为只要他特别想取胜,他能打败任何人,他也认为这对他的右手不好,会影响捕鱼。他有几次比赛尝试过用左ุ手。但他的左手总是个叛徒,不肯依照他的吩咐去做,他并不信任它。

这时太阳已经把它晒得很干了,他想。它应该不会再抽筋了,除非今晚变得太冷。不知道今晚会遇到什么情况。

有架飞机从头顶朝迈阿密方向飞去,他看见飞机的影子惊起几群飞鱼。

“飞鱼这么多,这里应该有鳅,”他说着身体朝后靠,看能不能带动钓索,把那ว鱼拉过来。但他做不到,钓索ิ还是绷得紧紧的,不停地将水珠抖落,眼看就要断了。小船慢慢地前进,他望着那架飞机,直到เ再也看不见它。

坐在飞机上肯定很怪,他想。不知道从那么เ高看下来大海是什么样子?如果不是飞得太高的话,他们应该能看见那鱼。我倒是想非常慢地在两百英寻高的空中ณ飞行,从上面看看那鱼。从前在捕龟船上,我曾坐在桅杆上端的横档上,虽然只有那么เ高,我也看到很多东西。从那里看鳅的颜色显得更青,你能看见他们身上的横纹和紫ใ色的圆点,也能看见整群鳅在游动。为什么深海中ณ所有那些游得飞快的鱼儿都有紫色的背部,而且往往还有紫色的横纹和圆点呢?鳅看上去是青色的,当然是因为ฦ他其实是金色的。可是当他猎食时,当他感到真的很饿时,他的两侧会出现紫色的横纹,就像旗鱼那样。那是因为他生气了吗?还是因为他游得太快,所以出现了这些横纹?

就在天快黑的时候,他们经过一大片岛屿似的马尾藻,它随着微澜起伏摇摆着,仿佛海洋正在黄色的毛毯下和某样东西做爱,这时他的小钓索ิ钓到了一条鳅。他最早看见它的时候,它正从海ร里跳出来,在落日的余辉中ณ显得金光灿灿,在空中ณ疯狂地扭动着。它一次又一次地跳起来,像做杂技表演似的,看来是惊慌失措了,老人慢慢走到船尾,用右手抓住那条大钓索,同时弯下身去,用左手将鳅拉上来,每拉起一段钓索就用没穿鞋的左脚将其踩住。这鱼终于被拉到船边,绝望地左右翻转着,老人将身子探出船尾,把这条浑身金得发亮、有许多紫色斑点的鱼提到船尾上。它的嘴巴像抽筋似的,反复快速地咬着钓钩,它那修长而丰腴的身体,还有头部和尾部,不停地扑打着小船的船底,随后老人用木棒猛敲了它那ว金光闪闪的鱼头,于是它抽搐了几下,终于安静了。

老人取下钓钩,重新า装上鱼๠饵,将钓索抛进海里。然后他慢慢地挪到船头。他洗净左手,在裤子上擦干。接着他将那沉重的钓索从右手交给左手,在海ร里洗着右手,同时看着太阳渐渐落入这片海洋,看着那倾斜ฒ的大钓索ิ。

“他完全没有变化,”他说。但看到เ从他手边流过的海ร水,他发现前๩进的速度已经慢下来不少。

“今晚我要把两根船桨横过来绑在船尾,这样会降低他的速度,”他说,“他到了夜里就精神了,我也是。”

最好等会再把鳅杀了,可以保存鱼肉里的血,他想。我可以等会再做这件事,同时把船桨绑起来增加阻力。现在是傍晚,最好让那鱼保持安静,别太过打扰他。日落时分对所有的鱼๠来说都是很难熬的。

他把右手提起来晾干,然后用它抓住钓索,尽可能地放松自己,让自己的身体随着钓索ิ向前倾,趴在木板上,这样小船就和他平分了那ว鱼的拉力,也๣许还承受了更多。