“我记得，”老人说，“我知道你离开我，不是因为你怀疑。”
“圣迭戈，”他们把小船系好，往岸上走时，男孩对他说，“我又可以陪你去了。我们赚了些钱。”
这种独特的写作风格和海明威的记者生涯有着密切的关系。1917年，海明威高中毕业后直接进入《堪萨斯市星报》，担任见习记者的职位，不过他在这个岗位上只做了六个月。翌年开春，应红十字会的征召，年仅十八岁的他中断工作，奔赴战火正酣的意大利，充当盟军的救护车司机。抵达前线没多久ื，海明威就在某次行动中受了重伤；他强忍伤痛，救出了一个意大利ำ士兵，后来因此获得了该国政府颁发的银质勇士勋章。19๗19年初，海明威离开炮声轰隆的欧洲，返美进行疗养。
这部小说从情节上来看是乏善可陈的，它讲述的是几个侨居巴๒黎的美国人和英国人前往西班牙潘普洛纳参加圣费尔明节、观看斗牛的故事。小说的主角贾克·巴恩斯具有和作者相同的身份和相似的经历，他是侨寓巴黎的美国记者，曾在战争中受伤——并因此而变得阳痿，这点书中没有正面提及，当然也跟作者本人的情况不同。贾克在某次买春的过程中ณ巧遇布丽特·阿什利，后者是个风流成性的英国妇女，离过两次婚，有着丰富的恋爱经验。两人一见钟情，但由于巴恩斯的生理缺陷，始终没有走到一起。随后巴恩斯和他的朋友比尔·哥顿、布丽特和她的未婚夫迈克·坎贝尔分头前往西班牙，前两者在潘普洛纳附近结识了罗伯特·柯恩，并和后两者在潘普洛纳相聚。这三男一女趁着圣费尔明节也就是奔牛节尽情地饮酒作乐，期间贾克将斗ç牛士罗米洛介绍给布丽ษ特认识，而布丽ษ特设法勾引了这个只有十九岁的少年。小说接下来讲述的是这四个爱着布丽特的男人之间争风吃醋的行为，曾拿过普林斯ั顿大学拳击赛冠军的罗伯特和其他三个人打架，并把罗米洛打伤了。这伙人在奔牛节落幕后分道扬镳，布丽ษ特决定和罗米洛私奔到เ马德里，贾克则准备前往圣塞瓦斯蒂安。贾克在途中ณ接到布丽特的求助电报，于是匆忙赶到她所住的蒙大拿旅社。原来布丽特认为她已经三十四岁，年纪比罗米洛大太多，两人不适合长相厮守，于是将他赶走了，想要跟坎贝尔重归于好。贾克为ฦ了安慰布丽特，带她乘坐出租车游览马德里城区，整部小说就在他们上车之后突兀地戛然而止。
他让钓索从他两指间滑出去，同时伸下左手，把那两卷备用索的末端和旁边钓索的两ä卷备用索接起来。现在他准备好了。现在他有三卷四十英寻的备用索，再加上正在使用的这卷。
“多吃点，”他说，“好好吃呀。”
把它吞下去，让钓钩刺破你的心脏，把你杀死，他想。乖๔乖上来吧，我要用鱼枪来插你。好啦。你准备好了吗？你还没吃够吗？
“时间到啦！”他说，双手用力猛拉，把钓ี索拉上来一码，然后扎好马步，使尽全身力气，两只手交替着拉起那ว绳索ิ。
什么也没发生。那鱼只顾慢慢地游走，老人无法将他拉动分毫。他的钓ี索ิ很结实，是用来钓大鱼的，他转过身弯腰向前猛拽，把钓索绷得紧紧的，许多水珠从上面弹出来。然后钓索ิ开始在水里发出嘶嘶的声音，他仍然抓着它，扳着横坐板借劲，身体前倾抵抗着那ว鱼的拉力。小船开始慢慢地朝西北方向移动。
那鱼稳稳地游着，他们在平静的海面缓缓前行。其他鱼饵还在水里，但没有需要处理的状况。
“要是那孩子在就好了，”老人说，“我正在被一条鱼拖着走，我可成缆桩啦。我可以把钓索ิ绑在船上。但那样他会挣脱的。我必须尽量拖住他，有必要的话就把钓索放给他。谢谢上帝ຓ，他是在向前游，而不是往下沉。”
如果他决定往下游，我怎么เ办呢？我不知道。如果他沉到海ร底死掉，我该怎么办呢？我不知道。但我会有办法的。我有很多办法。
他抓住勒在后背的钓ี索，看着它斜斜ฒ地插进水里，而小船稳稳地朝西北方向前进。
这会让他丧命的，老人想。他不可能永远这样下去。但四个小时过去了，那ว鱼仍然稳稳地拖着小船向外海游去，老人仍然牢牢地抓着从他后背绕过的钓索。
“我钓到他的时候是中午，”他说，“可是到现在还没见着他。”
钓到这条鱼之前他把戴在头上的草帽压得很低，这时额头被勒得发疼。他还很口渴，于是跪下去，小心翼翼地，生怕牵动了钓索，尽量挪到船头，用一只手拿起了水瓶。他打开瓶子，喝了点水。然后他靠着船头休息。他坐在横放着的桅杆和船帆上休息，尽量不去思考，只是忍耐着。
然后他朝身后望去，陆地已经看不见。没关系的，他想。反正我可以借着哈瓦那的灯光回去。再过两个ฐ小时太阳才下山，也许日落之前他会上来。就算不会，也许月出他会上来。就算不会，也许日出他会上来。我没有抽筋，体力也还充沛。嘴巴里面有个钓ี钩的可是他。但拖着船游了这么久，那鱼该有多厉害啊。他的嘴巴肯定紧紧咬住了钓索ิ。要是能看见他就好啦。我希望能够见他一面，看看我的对手是什么样。
当晚老人观察天上的星星，能看出来那鱼始终没有改变路线和方向。日落之后天气转凉了，老人流的汗干了，脊背、手臂和那双老腿都发冷。白天时他取下遮盖鱼饵箱的麻袋，在日光下摊开了晒干。日落后他把麻袋绑在脖子上，让它披下来遮住他的背部ຖ，并且仔细地把它塞到钓索之下。钓ี索ิ如今挂在他的肩后，有麻袋垫着，他又找了个ฐ姿势趴在船头，自己觉得挺舒服的。这个姿势其实只是没那么难受而已，但他觉得挺舒服的。
我拿他没办法，他也拿我没办法，他想。只要他打起精神，那鱼就无可奈何。
有一次他站起来，站在船侧撒尿，抬头看看星星，测定他的路线。那条钓索ิ宛如一道磷光，从他肩膀直伸入水里。这时他们前进的速度变慢了，哈瓦那的灯光变得模糊起来，所以他知道海流肯定推着他们向东而去。如果我看不见哈瓦那ว的灯火，那我们肯定是在朝东边走，他想。因为按照那ว鱼原来的路线，再过几个小时我也肯定能ม看到它。不知道今天大联盟的棒球比赛怎么样，他想。干这行要是能带着收音机就好啦。然后他想，老惦记着这个。还是想想你现在的处境吧。你可千万不能做傻事。
接着他说：“我很希望那ว孩子在我身边。要是他来帮我忙，看到这种情况就好啦。”
人老了不该孤身一人的，他想。但这是不可避免的。我必须ี记得在那ว条金枪鱼腐化之前把他吃掉，这样才能ม保持体力充沛。记住，不管你多么不想吃，天亮了你就必须把他吃掉。别忘了，他对自己说。
夜里有两条鼠海豚来到小船附近，他能听见他们在翻滚和喷气。他能听得出不同，雄的喷气声很吵杂，雌的喷气声像叹息。
“他们很好，”他说，“他们会玩耍，开玩笑，彼此相爱。他们是我们的兄弟，就像飞鱼那样。”
然后他开始可怜那条被他钓ี到的大鱼。他很棒，也很怪，不知道他有多老了，老人想。我遇到过的鱼没有这么厉害的，也没有表现得这么奇怪的。也许他很聪明，所以不跳起来。他跳起来或者猛冲过来就能毁了我。但也许他曾上钩๗过许多次，知道该如何抗争。他不可能ม知道他的对手只有一个人，而且还是个老人。但他是条很大的鱼，如果把他带到市场，趁新鲜卖掉，能带来很多钱。他吞鱼饵的样子像是雄的，他拉钓索ิ的样子像是雄的，而且他抗争时也毫不慌乱。不知道他有什么计划？或者只是像我这样无计可施ๅ？
他记得那次他钓到一对旗鱼中的一条。雄鱼总是让雌鱼先吃，那条雌鱼疯狂地、慌乱ກ地、绝望地挣扎着，很快就耗尽了气力，而雄鱼从头到尾陪着她，绕着钓索游来游去，陪着她在海面上转圈。他离得很近，老人担心他会用尾巴切断ษ钓索，他的尾巴锋利得像大镰刀，大小和形状也很像。后来老人用鱼钩把她拖近，拿木棒敲打她，抓住她那ว尖锐锋利的长嘴，不停地猛击她的头顶，打到她的颜色变得几乎ๆ像镜子背面那么灰白，然后在男ç孩的协助下，把她拖到船上，那条雄鱼始终在船边不肯离去。然后当老人清理钓索ิ、准备鱼枪时，那ว雄鱼在船边高高地跃起，想要看清雌鱼到底怎么เ样，接着重重地掉下去，他那对紫色的翅膀，也就是他的胸鳍，张得很开，那些很宽的紫色横纹全都露出来了。老人记得他很漂亮，而且徘徊不去。
那是我捕鱼时遇到最难过的事，老人想。那孩子也很难过，我们心怀不忍，赶紧把她切开。
“要是那孩子在这里就好了，”他说，靠着船头被磨滑的木板，感受着大鱼通过勒在他肩后的钓索传来的力量，而大鱼稳稳地前进，不知道要去哪个地方。
上了我的当之后，他有必要做出选择，老人想。
他做出的选择是留แ在黑暗的深海，远远地逃离一切罗网、陷阱和诡计。我的选择是到远离所有人——远离全世界ศ的人——的地方去找他。现在我们彼此拴住了，从中ณ午到现在都拴在一起。没有人会来帮他或帮我。
也许我不应该当渔夫，他想。但我是为做这个而生的。我千万要记得在天亮后把金枪鱼吃掉。
天还没亮，有条鱼吃了他身后的一个鱼饵。他听见钓竿的断裂声，钓ี索开始快速地从船舷溜下去。黑暗中他拔刀出鞘，把那鱼的拉力扛到左ุ肩上，身体往后一仰，挥刀砍在木舷上，将钓索砍断。然后他砍断了最靠近身边的另一根钓ี索，在黑暗中将几圈备用索的末端接起来。他纯熟ງ地用单手做了这些事，又用脚๐踩住索圈，把他打的结拉紧。现在他有六卷备用索。他刚斩断的两根钓索各有两ä卷备用索，有鱼上钩的那根钓索也有两卷，它们全连结起来了。
等天亮了，他想，我要想办法回到那根四十英寻深的钓ี索旁้边，把它也砍断ษ了，将另外两卷备用索接起来。我会损失两百英寻上好的加泰罗尼亚主线，还有几个钓钩和几段前导线。这些是可以替换的。但如果我钓到别的鱼，却被这条鱼跑了，谁来替换他呢？我不知道刚才上钩的是什么鱼。可能是枪鱼、剑鱼或鲨鱼。我没来得及弄清楚。我必须尽快摆脱他。
他说：“要是那ว孩子在这里就好啦。”
但那孩子没有来，他想。你只能靠自己，你最好现在就去最后那根钓ี索那边，管它天亮没亮，赶紧把它砍断ษ，将那ว两ä卷备用索接起来。
于是他做了这件事。这在黑暗中很费劲，期间那ว鱼猛往前一冲，把他拉得扑倒了，眼睛下面被弄得裂ฐ开。鲜血流下他的脸颊。但它很快止住凝固，都没来得及流到下巴，他吃力地回到船头，靠着木板休息。他调整麻袋，小心地挪动钓ี索在肩上的位置，把它挂在肩上紧紧抓住，仔细地察觉那鱼的拉力，接着把手放进水里，感受小船前进的速度。
不知道他为ฦ什么要猛朝前冲，他想。钓索肯定已经勒进了他那大山般的脊背。他的脊背当然没我的疼。但他不可能永远拖着这条小船，哪怕他再大也好。现在一切能带来麻烦的东西我都处理好了，还有大量备用的钓索，好汉只要这些就够了。
“鱼啊，”他温柔地说，“我到เ死也要陪着你。”
我觉得他也会陪着我，老人想。他静静地等待天亮。黎明前的空气很凉，他紧ู贴着木板，让自己暖一些。他能ม坚持多久，我就能ม坚持多久，他想。到了破晓时分，他看见钓索ิ从船上延伸出去，插入水里。小船稳稳地前进，初升的太阳冒出头来，就在老人的右边。
“他朝北边去，”老人说。海流会把我们远远地送到东边，他想。我希望他会转弯顺着海流游动。那就意味着他感到累了。
等太阳升得更高时，老人意识到那ว鱼并不累。只有一个好的迹象。倾斜的钓ี索表明，他游动的地方并不深。这并不意味着他肯定会跃出海面。但他也许会。
“上帝啊，让他跳出来吧，”老人说，“我有足够的钓索ิ来对付他。”
或许我再用力拉，他就会吃痛，然后跳出来，他想。现在是白天啦，让他跳出来吧，这样他后背上的气囊就会充满气，死了也不会沉到海ร底。
他试图增加拉索的力道，但自从他钓ี到那鱼之后，钓ี索ิ已经绷得很紧ู，紧到就要断开，他使劲往后拉时觉得很吃力，知道没法拉得更紧了。我千万不能ม再猛拽它，他想。每次猛拽都会加大钓钩刺破的创口，那样等他跳起来时，他可能ม会把钓钩甩掉。反正现在出太阳了，我感觉比昨晚好，而且现在我也不需要看着它来估算时间。
有些黄色的海藻附在钓ี索上，老人知道这只会加重那鱼的负担，他感到เ很高兴。在夜里发出闪闪磷光的正是这些黄色的马尾藻。
“鱼啊，”他说，“我爱你，也非常尊敬你。但我要在今天结束之前把你杀死。”
但愿如此，他想。
有只小鸟自北方朝小船飞过来。他是只黄林莺，低低地贴着海面飞。老人看得出来他很累了。
小鸟降落在船尾，栖息在那里。然后他从老人头上飞过，停在钓索上，那里让他觉得更舒服。
“你多大呀？”老人问小鸟，“这是你第一次出门吗？”
小鸟看着他说话。他太累了，累得都没仔细看钓索ิ，在上面摇摇晃晃的，那双小小的爪子牢牢地抓住它。
“它很稳，”老人告诉他，“它太稳了。你不应该这么累啊，昨晚又没有风。你们这些小鸟来干什么เ呢？”
老鹰会到เ海上来抓他们的，他想。但老人没有对小鸟说这句话，反正小鸟又听不懂，而且他很快就会见识到老鹰的厉害。
“好好休息吧，小鸟，”他说，“然后飞回去拼搏吧，人要靠自己้奋斗ç，鸟和鱼也这样。”
说话让他振作，因为他的脊背在昨晚变得僵硬，现在真的很痛。
“鸟啊，你要想留在我这里，就留แ下吧，”他说，“很抱歉，我也想把船帆升起来，借正在吹起的海风带你入港。但我要陪我的朋友。”
就在这时，那鱼突然往前冲，把老人拽倒在船头，差点把他拉到海里去，幸好他撑住了身体，又放出一些钓索。
小鸟在钓索猛抖时飞起来，老人都没看到他飞走。他仔细地用右手拉着钓索，发现他的手正在流血。
“看来他觉得痛了，”他说着拉动钓索，想看看能否把那鱼拉得转过来。但他拉得钓索ิ快断了也没成功，于是只好抓牢钓ี索，身体使劲后倾抵消大鱼的拉力。
“鱼啊，你觉得疼了吧，”他说，“上帝知道，我也疼的。”
这时他扭头去看小鸟，因为他喜欢有他做伴。小鸟不见了。
你这么快就走了啊，老人想。但你要去的地方แ很艰险，还是回岸上吧。我怎么会让那鱼猛一拉就把手划破呢？我肯定变得非常愚蠢了。或者是因为我正在看着那只小鸟，正在想着他。现在我要专心干好我的工作，还得把金枪鱼吃掉，这样才能保证力气不减退。
“那孩子在这里就好了，要是有些盐就好了，”他说。
他把钓索的重量交由左肩承担，小心翼翼地跪下去，把手放到海ร里去洗，让它插在水里，浸泡了超过一分钟，看着鲜ຒ血缓缓地流走，看着海水由于小船的前进而稳稳地从他手边流过。
“他慢下来很多了，”他说。
老人本想让他的手在咸水里泡得更久，但他担心那鱼又会猛然前冲，于是他站起身，强打精神，把手放到日光下察看。钓ี索造成的伤并不重，只是割破了皮肉。但受伤的正好是手上关键的活动部位。他需要双手才能完成这件事，但它还没开始手就被割破了，他很不高兴。
等到手干了，他说：“现在我必须ี把那条小金枪鱼吃掉。我可以用鱼钩๗把他弄过来，就在这里舒舒服服地吃掉他。”
老人跪下去，用鱼钩去钩๗船尾的金枪鱼，把他拉过来，中ณ间不让他碰到เ那几卷备用索。他又用左肩扛着钓索ิ，伸长了左ุ手将金枪鱼从鱼钩的钩尖取下，再把鱼钩๗放回原处。他用一只膝盖压着那鱼，从鱼头的背面到鱼尾，竖着切下许多条暗红色的鱼肉。这些鱼肉是长条形的，他从鱼的脊骨开始，切到鱼肚的边缘。切下六条之后，他将它们摊开摆在船头的木板上，把刀在裤ไ子上抹干净，拎起鱼尾，将残余的鱼身扔到海里。
“我想我吃不完一整条，”他说着用刀将一条鱼肉切成两段。他感到เ钓ี索的力道很沉，而他的左手抽筋了。它紧紧ู地抓住那ว根沉重的绳索ิ，他厌恶地看着它。
“这只手怎么เ这样没用，”他说，“你就抽筋吧。让你自己变成鸟爪。这对你可没有好处。”
他低头望着斜ฒ斜地插入深蓝色海水的钓索ิ，心里想，快点啊。现在就吃吧，让你的手恢复力气。这不是手的错，你和那鱼缠斗了很多个小时。但你可以跟他奉陪到เ底。现在把鱼肉吃掉吧。
他抓起一块鱼肉往嘴里塞，慢慢地咀嚼着。它并不难吃。
好好嚼，他想，全都吃下去。要是加点酸橙汁或者柠檬汁或者盐，那ว味道不差的。
“手啊，你感觉怎么样？”他问那只抽筋的手，它僵硬得像是死人的手，“为ฦ了你，我要多吃点。”
他吃下刚才切成两块那鱼肉的另外一块。他仔细地咀嚼着，然后吐出鱼皮。
“手啊，现在好点了吗？或者要等会才知道？”
他拿起另外一整条鱼肉，把它吃掉了。