务员顺手拉过来把椅子,又次弯腰鞠躬,然后就走开了。

我头雾水,头晕目眩。“你的丈夫呢?”我问她。

那两个ฐ女人匆匆对视了下,接着就哈哈大笑起来。“我没有结婚。”笑完之后,她告诉我。

“不过,在游泳池和我联络的那个男人,他结婚了,他是我的业务伙伴。”

她差点笑出来,指着那把椅子,“请坐下来。我俩刚点过菜了,对我们三个人来说,这已经绰绰有余了。或者,你坚持要个人单独吃吗?”她的英文近乎纯正完美,只有那么เ丁点儿口音,显示出英语并不是她的母语。

我坐下来。真不敢相信,竟然有这么好的运气。同时,又有几分疑虑,就好像自己正在卷入什么非法交易样。个男ç侍者走过来,在我的桌前放了个小酒杯。

那个游泳池的女人指着个小瓷壶。“来点清酒?我们都喝这个,喝得不少。今晚属于我们,让我们尽情放松吧。这里的清酒味道非常好。”她给我斟满了清酒。“干杯!”三个人酒杯相碰,发出清脆的叮当声。“哦,对了,”她边用白色的亚麻餐巾擦擦双唇,边说,“看,多无礼ึ!叫我南希๶,我的朋友玛丽。”

“叫我约翰。”与她们分别握手时,我自我介绍说。

“约翰,在游泳池,我专门观察过你。我等你过来和我打招呼。你看上去非常迷人,也很孤独,但我认为你也非常害羞。要不就是”她向我靠过来,贴得如此近,我甚至能闻到她呼出气息中的酒精香味,“还疯狂地爱着你的妻子。”

现在轮到เ我笑了起来:“快要离婚了。”

“很幸运,”玛丽说,“为破裂的婚姻ี干杯。”她举起酒杯提议。她的英语说得也很好,和南希的口音相似,只是稍重点。

这时,那个侍者走过来,双手端着好几盘菜,都堆得很满。我们边吃边聊,相互透露各自的背景。当南希和玛丽将她们自己้描述成艺妓时,我震惊了。我认为艺妓的时代早已๐过去,我承认我当时就是这么想的,然而,她们确切地告诉我,我想错了。“石油,”玛丽说,“让这个古老的职业重新焕发生机。是的,不同于以前๩,但艺妓作为门职业,在当今却同样发挥着它固有的作用。”

她们的母亲都是台湾人,被第二次世界大战后派驻台湾的美官“弄大肚子后”,就被抛弃。之后她们将刚出生不久的女儿过继给个日本商人。那ว个日຅本人养育了她们,让她们接受教育,包括英语语言美国历史和文化教育。她们长大成|人后,便听命于其养父,为他工作。

“你肯定注意到了外面街上的那个ฐ女人。”南希指着窗帘外面,人行天桥那个方向。“我们原本也可能是那个ฐ样子。不过,我们很幸运。”她继续说,那个日本商人给她们的报酬很高,也几乎从不以主人的姿ู态命令她们该怎么做,或明确命令她们做什么。“他要看到成果,那就行了。以何种方式达成目标,这取决于我们自己。”南希๶给我又倒了杯清酒。

“什么样的成果?”

“太天真了,”玛丽说,“他定刚来这边不久。”

我向她们如实坦白,是第次来这里,也是首次外派执行任务,接着我又说,我非常渴望能向她们学习更多东西。

“我们很高兴告诉你。”南希๶表示,“你就像这个世界ศ上的颗宝石,但我们会要求你回报我们的。当然不是今晚,而是将来的某个ฐ时候。”

“随时愿意效劳。”我故意装ณ出漠不关心的样子。

她们讲话的方式,更像是大学教授在授课,不像是出自艺妓之口。她们说,为了积累资源巩固权力,当权的人总是大肆挥霍,置他人的生命于不顾ุ。她们如此坦率,我大吃惊,我想,这部分是因为清酒发生了作用,令她们吐为快,但她们说的那些话,绝对有道理。她们谈到了欧洲殖民者如日中天时香料贸易的重要意义,也๣谈到了数世纪以来黄金所发挥的作用。

“而现在,最为ฦ重要的资源是石油,”南希继续说,“石油是迄今为止最有价值的资源。什么都依赖于石油。香料和黄金过去不过是奢侈品而已,实际价值并不大,用来调味当防腐剂๘,用在珠宝盒手工艺品上。但石油石油就是生命。如果缺乏็石油,现代世界将无法运转。历史上最为激烈的资源争夺战,由á此展开,巨大的赌注也压在了这次争夺中。为了控制石油,他们甘愿冒任何风险,难道我们应该为此感到奇怪吗?他们不惜玩弄欺诈手段,巧取豪夺。他们建造战舰,制造导弹,将成百上千—甚至是成千上万—的年轻士兵送上石油争夺第线,不管他们的死活。”

“这些东西是你在历史教科书上学到的吗?”我问道。

她不屑地冲我笑,说:“当然不是。这是从艰苦的生活磨炼中ณ领悟过来的。”

“艰苦的生活磨炼!”听到这个说法,玛丽ษ忘情地大笑起来。

但此刻,我想到的是查理,想到了第个ฐ晚上他在洲际酒店顶ะ层餐厅的讲话—我们应该如何将印度尼西亚从势力的威แ胁中挽救过来,如何确保印度尼西亚的石油为美国服务。接着,我又想起了克罗汀,那个ฐ波士顿的女人,正是她将我训练成经济杀手。我突然意识到,她的所作所为正好和这两个亚洲女人雷同,肩负同样的使命。我不禁思索,她是否认为自己是艺妓呢?这时,我的目光从正在恣意大笑的玛丽身上转移到南希,刹那ว间,我看见了克罗汀的影子,我意识到,我是那ว么想念她。餐桌对面的这个女人,这个ฐ我在游泳池边朝思暮想的女人,为什么让我如此迷恋,如此无法自拔?我猜想,这定是孤独在作祟,或许,我下意识地将她和克罗汀联系了起来,从她身上看到了克罗汀的影子。

我努力回到เ现实中ณ来。玛丽正在用餐巾擦拭因为纵情大笑而笑出的眼泪。我对南希๶说:“南希๶,你的任务是什么?”

“我们就像那些被送上前线的士兵,可随时牺牲自我。我们为ฦ帝王效力。”

“为哪个ฐ帝王效力?”

南希瞟了玛丽眼:“我们从来都不知道的帝王。任何帝王都成,只要他们付给我们老板的价格最高。”

“游泳池边的那个ฐ男人?”

“他是我在这里的联络人,不是幕后老板。他带我去见客人。”

“在洲际酒店?”

“在洲际酒店的蜜月套房里。”她咯咯地笑了起来,然后努力停了下来,“不好意思。我和玛丽总是说,将来某天,我们想在那个套房中ณ享受属于我们自己的真正蜜月。”她转移了视线,将目光投向了那个挂着窗帘的窗户。

我想起在附近转悠过的那辆黑色豪华轿车,不禁思索,车里坐的人是否正在找她们中ณ个。“只在那里工作,洲际酒店?”

“当然不是。乡村俱乐部度假游船香港好莱坞拉斯韦加斯只要石油大亨和政客们喜欢,我们就会出现。”

我的目光不时游走于这两ä个女人的脸蛋之ใ上。她们看上去如此年轻,却又如此老练。我那ว时26岁。从她们的介绍,我知道她们大致比我小5岁。“你们的客户是谁?”

南希将个手指放在嘴唇旁边,迅速扫视了餐厅周围,做惊恐状,就像我在新罕布什尔州牧场上看到只雌鹿,而远处有只不停咆哮的狗让它备感恐惧。她非常严肃地正告我:“这个ฐ问题,永远都不要问。”

第部分血汗工厂1

2๐005年,电影制作人吉姆·基迪和莱斯利·克罗茨乌r与我联系,他们请求对我进行现场采访拍摄。跟他们进行电话交谈。在经过电å子邮件交流之后,我最终认为,他们是站在经济杀手的对立面的,代表倡导进步的新代活动家。

“除了现场采访之外,我们也想让你了解印度尼西亚血汗工厂的事。”我们最后起碰头的时候,莱斯ั利告诉我,并简明扼要地给我做了解释。2000年他们曾和印度尼西亚耐克工ื厂的工人起生活过,“起在同样恶劣的条件下工作,靠同样的工资生活—或者至少是准备就靠这点工资生活”。

我问他们这样做的动机是什么。

“说来话长。”莱斯利说,“以前我加入过耶稣志愿服务队。那时,我被告知,如果加入该服务队,我的人生将为ฦ此改变。我亲眼目睹了那些我不敢想象的情形:贫穷和痛苦。我想,从这个意义上说,我的生活被毁了,我的观点发生了深刻的变化。不久,我加入特里莎修女191้0年8月27日1997๕年9月5日,是世界敬重的天主教慈善工作者,主ว要为ฦ印度加尔各答的穷人服务。她于1979年得到诺贝尔和平奖,并被教皇约翰·保罗二世在2๐0่03年10月列入了天主ว教宣福名单志愿者团队,在印度协助她,帮助她所认为的那些‘最贫穷的人’。旦你曾经和那些最贫穷的人起生活过,你将再也不是从前的你,你再也无法习惯以前的种种生活方式,你将永远无法忘记。你得为此而做点什么。”

我看着吉姆。

“我的心被绑架了。”他笑着说,“听起来很好笑,但这么เ说我绝对是认真的。当我还在读高中的时候,我想以后我会去华尔街工作,赚得百万财富,在36岁前๩退休。199๗3年,我做了次环球旅行,那时候我21岁。我第次踏上了不少发展中国家的土地:印度尼西亚老挝越南缅甸尼泊尔等。我看见了真正的贫困生活。这之前,我在天主教学校接受了12年教育,还在圣约瑟夫大学接受了教育。在这次旅行中,书本的东西全部同现实结合起来了。现在我理解了耶稣是为什么目标而战。从此,我也๣开始秉承耶稣的理想,为同样的目标而努力。当然,不仅仅只有耶稣如此,其他任何受人景仰膜拜的精神领袖都终身为此奋斗。事实上,世界上主要宗教在其最根本的理念中ณ,都倡导社会的公正性。”

我请他们将故事扼要写出来。

那还是1้998年,我们已经开始追踪报道耐克公司滥用劳工的问题。当时,吉姆在纽约市圣约瑟夫大学担任足球助理教练。他边工作,边攻读神学硕士学位,并最终决定以天主教社会课程为基础写篇论文,探讨耐克公司滥用劳工的问题。在开始展开研究的时候,圣约瑟夫大学的体育系正着手和耐克公司进行代言宣传谈判。如果谈判ศ成功,该校所有教练和运动员都将穿上耐克产品进行推广活动。作为回报,耐克公司将为ฦ此支付300万50่0่万美元报酬。开始的时候,吉姆私下表达了不愿参加的意思,后来,他又公开表态:考虑到耐克涉嫌滥用血汗工ื厂的劳工ื,出于良心,他不想为耐克公司到处代言,进行推广活动。而圣约瑟夫大学竟然给他下了最后通牒:要么穿上耐克产品,对本交易三缄其口;要么辞职。1998年6月,他被迫辞职。

吉姆想对自己所持的立场进行论证,确保观点的准确性,因此他请求耐克给他次机会,允许他在耐克公司所属的工厂工ื作个月,实地了解工ื厂的工作条件。耐克写信告诉他:他不懂ฦ东南亚各国语言;个ฐ月的时间太短;而且,他这样做,将抢走个工人的饭碗。吉姆回信告诉他们:如果个月太短,他愿意去那ว里待半年,甚至年—只要能大致弄清楚工厂的工作条件,并能确定那些工厂到底是不是血汗工厂,他不在乎将在那边工作多长时间。他还指出:他能说西班牙语,因此耐克也可以把他安排到เ设在中美洲的工厂;至于将被他挤掉工作机会的那个工ื人,他已经在奥尔良耐克公司总部ຖ所在地找到了家非营利ำ机构,他们同意资助这个ฐ工人—给机票让他或她飞到美国,为之安排伙食及住宿,同时发放薪水—也๣就是在吉姆接替那个工人工作的整个期间,让他或她在美国休假。耐克回信表示,对他的提议不感兴趣。

因为吉姆无法进入耐克工厂工作,所以我们决定开始做件事,也是我们认为唯能做到的事:和那些村落的工人起生活,严格限制我们的开支,不能超过那些工人得到的工资。于是,2002年,我们去了印度尼西亚,来到雅加达城外的坦格朗,与在耐克工厂工作的那ว些当地工人住在起,按照ั他们的工资水平生活—每天开销12๐5美元。

个月之内,莱斯ั利瘦了1้5磅,吉姆则瘦了25磅。和那些工人样,我们住在狭小的水泥隔间中,没有任何家具,也没有空调—试着想想,这可是在跟蒸笼没什么两样的热带城市啊!里面是盖着纸的水泥地板,上面有层薄薄的席子,席子上面常年都布๧满了垃圾焚烧工厂污染及废气排放带来的灰尘和砂粒,这就是我们睡觉的地方。厕所排泄物全部流入街道两旁的排水沟。村庄里滋生了大量的蟑螂和老鼠,蟑螂的个头足有拳头那么เ大,老鼠的体型也是我见过的最大的。

有人对我说:“在印度尼西亚这种地方,每天只要有125美元,你就能过上非常奢侈的生活。”这种论调之冷漠,之荒谬,让人震惊。持这种论调的大多数人,从来就没有到过印度尼西亚。125美元,我们只能勉强买到两顿ู根本算不上充裕的米饭和蔬菜,外加几根香蕉。如果还想买肥皂和牙膏,就必须ี吃得更少,把钱节省下来。有天,吉姆不小心把我们做饭用的小火炉中ณ的煤油给打翻了,于是,我们不得不把洗衣用的肥皂拿出来,把打翻的煤油清洗干净。那简直是场灾难—首先是经济上的灾难,其次在精神๰上也给我们以重创。

想想这样的情景。你是个二十几岁的工人,从早晨8点直干到เ晚上8点,从星期直干到星期六,有时星期天还要加班。当然,这不包括上下班在路上或工作前做必要准备的时间。你没有钱买礼物庆祝朋友的生日,没钱买收音机,就更不用想买电视了。两年多以来,你从来没为自己买套新า的衣服。完成工ื作下班后,你还要花上3045分钟็时间洗衣服,用手自己้洗。当然,你的衣服也就那么几件。下班后,不管你穿的是什么เ衣服,显然都已经很脏。如果你是女的,在上班时,即使在你例假来临的特殊时期,每天仍然只准许上两次卫生间,因此,你不得不在腰上系条丝巾,或者穿上件长长的衬衣,只有这样,才能遮盖例假来临时沾在裤子上的血迹。

第部分血汗工ื厂2

你已经疲惫不堪,感到自己完全散架了。然而,你不敢起来抗议,因为你害怕丢掉工作。你为ฦ之工作的那ว些跨国企业,它们正在告诉整个世界:它们已严肃对待滥用劳工问题,已为此做出改变,消เ费者们大可放心。于是,消费者对此十分满意。

很不幸,生活在恶劣条件中拿着微薄薪水的工人,并不仅仅限于耐克工厂的工人。我们与为其他公司工作的工ื人谈过,这类公司还包括:阿迪达斯锐步盖普老海军汤美希菲格拉夫·劳伦乐途斐乐่及李维斯。这些工人也拿着同样微薄的收入,住在同样贫民窟般的地方,而且他们同样也在请求购买他们这些劳力的公司:提高工资,给他们自由,允许他们组织独立的工会。

耐克工人过的是种屈辱的不健康的生活,这种情形,我们大多数人无法想象。富裕的印度尼西亚人和外国人过得很舒坦,与那些工人的情形完全相反。当我还是名经济杀手时,雅加达有那ว么个地方,那是像我这种经济杀手样的人经常出入的地方:洲际酒店。如今,可供选择的酒店范围更大,包括:四季酒店万豪酒店君悦酒店皇冠酒店喜来登酒店悦华酒店艾美酒店千禧酒店丽ษ兹酒店等。这些酒店是美国公司高管的第二个家,他们在这里用好酒美食来款待下属和客户。从他们下榻的可以俯瞰整个城市的客房中向外看去,能眺望塔格朗及其他“城郊”区域的—那ว些城市工人居住的地方。他们可能会否认所犯的过错,指出他们的工厂并不是那样,但是他们内心定充满负罪感,因为他们从内心深处知道,他们的确要为此负责。

“耐克公司总是残酷无情地剥夺那些工厂。”吉姆说,“耐克的员工了解成本,知道每种鞋带和鞋底的成本—甚至可以精确到每分每厘。他们不停地向工厂施ๅ压,压低价格,迫使这些工厂企业主将成本控制到最低限度。最后,工厂企业主ว被迫接受最小的利润๰率。

“当然,工厂企业主比那些工人过得好多了。”莱斯ั利长长地叹了口气,“但是,他们同样也遭到剥削。耐克是真正的老板,耐克掌控切,它将利润的最大部分装进腰包。”

“我们专盯耐克公司,”吉姆解释说,“因为耐克公司是业界领导者—它拥有的市场份额比所有其他竞争对手的要大得多。耐克设定游戏规则。如果我们能迫使耐克公司做得更好,其他公司也会跟进。”

每次,在那些公司高管走出他们入住的豪华酒店时,他们将体验到印度尼西亚“进步”局面的另面。人力三轮车消失了。19๗94年,那种用各种颜色花哨的图案装饰的三轮车,在雅加达的各主要街道被全面禁止。苏哈托总统宣称,这些人力三轮车代表了落后国家的形象。很不幸,他的这纸决定,让数以万计的三轮车夫沦为“可观”的失业大军。从此以后,“围攻”游客的使命落到了当地人称之为b的机动三轮摩托“出租车”身上。这种由公司针对印度市๦场设计的车型,即b三轮摩托车,由橙色的金属架围在起构成车身,据苏哈托所说,象征现代化。这种摩托车噪声很大,排放有害气体,散发热量,驾驶起来极其危险。与人力三轮车不同,这种三轮摩托车个模样,色彩千篇律。因此雅加达人力三轮车上鲜艳明亮的图案艺术从此作古。据估计,这种在雅加达横冲直撞的摩托车达两万辆之多,往往将首都堵塞得水泄不通。以前靠人力三轮车谋生的大多数车夫,没有接受过任何必要培训就开始驾驶机动摩托车;还有很多失业车夫也沦为血汗工厂的工ื人。

美国历任政府,个接个,都如既ຂ往地支持苏哈托独裁é统治。然而,印度尼西亚政府却遭到了来自非政府机构的严厉讨伐。民间观察监督组织谴责印度尼西亚政府严重违反国家法律和地方法律,践踏人权,为了满足跨国企业要求和总统身边亲信的私欲,不惜牺牲民主原则。纽约时报撰文报道说:“针ฤ对全球最国家展开的全球调研显示,印度尼西亚政府长期高居榜首。”

“我简直不敢相信,事情怎么会变得这么糟糕。”中情局前特工尼尔告诉我。出席了我的签名售书活动后,他待了好长时间,之后,他请我去喝了杯。我们直谈了好几个ฐ小时,直到深夜。几个月后,我去旧金山看望我的亲戚,我们又会面了。他加入了中ณ情局。“我被派驻印度尼西亚时,雄心壮志,满腔抱负。那是1981年。我相信,我们必须ี不惜代价,防止印度尼西亚落入势力的控制之下。”然而美国于1989๗年入侵巴拿马期间,尼尔的幻想破灭了,因为他觉得这种行径将使全世界人民站在反美的行列之中。不久,他就辞职了,不再效力政府部门,转而开始“自己执业”的生涯。2๐005年,他又回到了印度尼西亚,率领队保镖,防止亚齐特区的自由战士袭扰,保护飓风建设项目的实施。“我的天,最后这次外派出差,真的让我大开眼界。看上去,雅加达就像个富有现代气息的大城市:高楼ä大厦豪华酒店,鳞次栉比,美不胜收。但在这些表象之下情况比什么时候都要糟糕。成风,而且,我们也参与到เ贿赂等行动中来。”

我问尼尔,从中情局辞职后,为ฦ什么还要继续从事类似行业。他回答说:“谋生需要,恐怕就是这个原因了。”接下来,他又讲了第二个原因和第个原因样,我也多次从这些帮凶的口中听到เ:“除此之外,干我们这行所体验到เ的刺激,简直无与伦比。跳伞特技运动员和摩托车赛车手,热衷于速度带来的快感,但是,这无法和相伴个杀手的那种刺激感相提并论:你面临的对手,他们想要的可是你的性命。”