不用愁;袁腮眨着眼睛;诡秘地说;到时候哥们帮你想办法。

生了个ฐ什么?袁腮问我。

姑姑起初是随意地瞄了一眼;但我看到她的身体猛地一震;仿佛被电å打了一下子。她的眼睛瞪大了;脸色也随之变得煞白。她像扔掉一条蛇;不;像扔掉一只青蛙似的将那张传单扔掉了。

姑姑说:历史俱在;山河作证。

陈鼻的父亲陈额;字天庭;是我们村里唯一拥有两个ฐ老婆的人。陈额识字很多;解放前๩家有良田百亩;开着烧酒作坊;在哈尔滨还有买卖。他的大婆是本村人;为他生了四个女儿。解放前陈额跑了;解放后;大概是1951้年;袁脸带着两个ฐ民兵;去东北把他押了回来。他逃亡时是单身一个ฐ;把大婆和女儿们撇在家里;回来时却带着一个女人。那女人黄头发兰眼珠;看上去有三十出头年纪;姓艾名莲。艾莲怀里;抱着一条浑身生满斑点的狗。因为ฦ这女人在解放前就跟陈额๩结了婚;所以他就合法地拥有了两个老婆。村里有几个赤贫光g汉;对陈额一人双妻极为ฦ不满;曾半是戏说半是认真地要陈额让出一个老婆给他们用。陈额咧着嘴;脸຀上的表情哭笑难分。陈额的两个老婆起初住在一个院里;后来因为打架;闹得j犬不宁;经袁脸同意;将小婆安置在学校旁边的两间厢房里。学校的房子原来是陈额家的烧酒作坊;那ว两ä间厢房也是他家的房产。陈额๩与两个女人达成了协议;两ä边轮换着住。黄毛女人从哈尔滨抱回来那条狗;被村里的土狗欺负死了。艾莲挺着大肚子葬狗不久后;生了陈鼻;所以有人说陈鼻是那条斑点狗投胎转世。他嗅觉灵敏;也๣许与此有关吧。那时候我姑姑已经去县城学习了新法接生;成为乡里的专职接生员。那是1953๑年。

第二天我们在课堂上一边听于老师讲课一边吃煤。我们满嘴乌黑;嘴角上沾着煤末子。不但男ç生吃;那些头天没参加吃煤ศ盛宴的女生在王胆的引导下也跟着吃。伙夫老王的女儿——我的第一任妻子——王仁美吃得最欢。现在想起来她大概ฐ患有牙周炎;因为吃煤时她满嘴๨都是血。于老师在黑板上写了几行字便回头注视我们。她首先质问她的儿子、我们的同学李手:手;你们吃什么เ?妈;我们吃煤。老师我们吃煤;您要不要尝尝?王胆在前排座位上举煤大喊——她的大喊也๣像小猫叫唤——于老师๲走下讲台;从王胆的手里接过那块煤;放在鼻子底下;既ຂ像看又像嗅。好久;她一言没发;将煤还给王胆。于老师๲说:同学们;我们今天上第六课;《乌鸦和狐狸》。乌鸦得到一块r;非常得意;站在树梢上。狐狸在树下;对乌鸦说;乌鸦太太;您的歌声太美妙了;您一歌唱;全世界的鸟儿都得闭嘴了。乌鸦被狐狸的马p拍昏了头;一张嘴๨;哇;r就落在狐狸口中了。于老师带领我们诵读课文。我们满嘴乌ไ黑;跟着朗读。

爸爸;盒里是什么东西?

我无言以对;泪水流进乱蓬蓬ศ的胡须里。

爸爸;俺娘呢?俺娘哪里去了?

你娘到北京去了……我说;过几天;我们就去北京找她……

爷爷乃乃也去吗?

去;都去。

父亲和母亲在院子里割锯;分解一块柳木板。木板斜ฒ绑在一条长凳上;父亲站着;母亲坐着;一上一下;一来一往;锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响;锯末子在阳光中ณ飞散。

我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬;但公家并无设立安放骨灰盒的场所;人们还是要把骨灰埋葬;并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材;将骨灰倒上;把骨灰盒砸碎;家境不好的;就直接将骨灰盒埋了。

我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸;看到他们机械重复的动作。我看到เ与姑姑同来的公社书记、小狮子;还有三个公社ุ干部;他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包;散发着咸腥的气味;我知道那是一包咸鱼。

想不到发生了这样的事;公社书๰记说;县医院专家小组前来鉴定了;万主任她们完全是按c作程序办事;没发生任何失误;抢救措施ๅ也正确得当;万医生还抽了自己鲜血为她输上;对此;我们感到非常遗憾ย;非常沉痛……

你不长眼吗?父亲突然暴怒了;他训斥着母亲;不是有墨线吗?锯口走偏了半寸;你还看不到;你还能干点什么?

母亲爬起来;嚎啕大哭着进屋去了。

父亲扔下锯子;弓着腰走到水瓮边;抄起水瓢;仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖ๆ子流到他的胸ถ膛上;与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水;父亲走回去;一个ฐ人c起锯子;猛烈地割起来。

公社ุ书记和几个干部进了堂屋;对着王仁美的骨灰盒;深深地鞠了三躬。

一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。

书记说:万足同志;我们知道;无论多少钱也无຀法弥补这个ฐ不幸事件带给你们家的巨大损失;这五千元钱๥;聊表我们一点心意。

一个秘书模样的人说:公家出了三千;剩下两千;是吴书记与几位公社领ๆ导出的。

拿走;我说;请拿走;我们不需要。

你的心情我们理解;书记沉痛地说;死去的不能复活;活着的还要继续革命。书记说;杨主ว任从北京打来电话;一是表达她对小王的哀悼;二是对死者家属表示慰问;三是让我转告你;你的假期延长半个月;把死者后事料理完;把家事安排好再回去。

谢谢;我说;你们可以走啦。

书๰记等人;又对着骨灰盒鞠了一躬;然后弯着腰走出房门。

我看着他们的腿;看着他们或肥或瘦的臀部;眼泪又一次流了出来。

一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来;我知道岳父岳母来了。

岳父手持一杆翻场挑草用的木杈;大骂着:你们这些杂种;你们赔我的女儿!

岳母挥舞着双臂;挪动着小脚๐;好像要扑向我姑姑;但自己先跌倒了。她坐在地上;双手拍打着地面嚎哭:我那ว可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了;撇下我们可怎么活啊……

公社书记向前;说:大爷大娘๤;我们正要到你们家去;这是个不幸事件;我们的心情也๣非常难过……

岳父用杈杆捣着地面;狂躁地叫着:万小跑;你这个混蛋;你给我出来!

我抱着女儿走到岳父面前。女儿紧紧地搂着我的脖子;将脸藏在我的腮旁。

爹……我站在他的面前;说:您打我吧……

岳父高高地举起木杈;但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡须上点点滴滴的泪水;双腿一软;跪在地上。

好好的一个大活人……岳父扔下木杈;呵呵呵呵地哭着;蹲在地上;说:好生生的一个ฐ大活人;就这样让你们给祸害了……你们造孽啊……你们不怕天谴吗……

姑姑走上前;站在我岳父岳母之ใ间;垂着头说:王家哥嫂;这事不能怪跑儿;怪我。——姑姑仰起脸来——怪我责任心不强;没来及时普查育龄妇女节育环放置情况;怪我没有想到เ袁腮这坏种掌握了取环技术由á文人书屋整理;怪我没把仁美送到县医院去做手术。现在——姑姑看着公社书记——我听候上级处理。

结论已经有了嘛;书记道;大爷大娘;我们回去就研究你们两位的抚恤问题;但万医生没有错;这是个偶然事件;是你女儿的特殊体质决定的;即便送到县医院去做;结果也是这样的。另外——书记对着拥进院里来的人和胡同里的人高声宣布:计划生育是根本国策;决不能ม因为发生了一起偶然事件就改变政策。那ว些非法怀孕的人;还是要自动地去做人流;那些妄图非法怀孕的人;那些破坏计划生育的;都将受到严厉的惩罚!

我也毁了你吧——我岳母一声疯叫;从怀里摸出一把剪ຘ刀;捅到了我姑姑大腿上。

姑姑伸手捂住了伤口。血从她的指缝里哗哗地流出来。

几个公社ุ干部扑上去;把我岳母按倒在地;将剪刀从她手中ณ夺出来。

小狮子跪在姑姑身旁;打开药箱;掏出绷带;紧紧地扎住伤口。

公社ุ书记说:快去打电话;叫救护车!

不必!姑姑说;王家嫂子;我为你女儿抽了;现在;你又捅了我一剪子;咱们血债用血还清了。

姑姑一活动;血从绷带里渗出来。

公社书记怒吼着:老太婆;你太不像话了!万主任要有个三长两短;你要负法律责任!

我岳母见我姑姑满腿的血;大概ฐ是有点怕了;手拍着土地;又哭嚎起来。

不用怕;王家嫂子;姑姑说;即便我得破伤风死了;也不用你负责。姑姑说;我要感谢你呢;你这一剪刀;让我放下了包袱;坚定了信念。——姑姑对着看热闹的人说——请你们给陈鼻和王胆通风报信;让他们主动到卫生院来找我;否则——姑姑挥动着血手说——她就是钻到死人坟墓里;我也要把她掏出来!

第三部ຖ序

亲爱的杉谷义แ人先生:

今天是元旦;新年第一天。从昨天傍晚就开始下雪;现在还在下。室外已是白雪皑皑;大街上传来玩雪的孩子们的欢笑声。我家楼前的杨树上;有两只喜鹊在叫;喳喳的叫声里;仿佛充满了惊喜。

读罢您的回信;我的心情很沉重;因为想不到我的信会让您严重失眠;身体受到摧残。您来信中对我的慰问让我感动。您说读到王仁美去世时流了眼泪;我写到她去世时也是热泪盈眶。我不抱怨姑姑;我觉得她没有错;尽管她老人家近年来经常忏悔;说自己手上沾着鲜血。但那是历史;历史是只看结果而忽略๓手段的;就像人们只看到中ณ国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑;而看不到这些建筑下面的累累白骨。在过去的二十多年里;中ณ国人用一种极端的方แ式终于控制了人口暴增的局面。实事求是地说;这不仅仅是为ฦ了中国自身的发展;也是为全人类做出贡献。毕竟;我们都生活在这个小小的星球上。地球上的资源就这么一点点;耗费了不可再生;从这点来说;西方人对中国计划生育的批评;是有失公允的。

近两年来;我故乡๥的发展变化很大。新来的书记是个不到四十岁的年轻人;留美博士;有气魄;雄心勃勃。据说要在高密东北乡胶河两岸大开发。许多庞大的工程机械已经隆隆开进。用不了几年这里就会发生巨大变化;你上次来看到的风景可能会荡然无存。这种即将到来的变化;到底是好事还是坏事;我无法做出判断。

随信将有关我姑姑材料的第三部分——我已经不好意思说是信了——寄给您。我当然会继续往下写;您的赞赏是我写作的动力。

我们再次盛邀您在方便的时候到เ这里来做客——也许;我们应该像接待老朋友一样毫不客套地接待您。

另外;我与太太即将退休;退休之后;我们想回故乡居住。在北京;我们始终感到自己้是异乡人。最近;在人民剧ຕ场附近;被两个ฐ据说是“发小在北京胡同里长大的”女人无຀端地骂了两个小时;更坚定了我们回故乡定居的决心。那里的人;也许不会像大城市๦的人这样欺负人;那里;也许距离文学更近。

蝌蚪

二oo四年元旦于北京

第三部1

办完王仁美的后事;安顿好家人;我匆匆赶回部ຖ队。一个月后;又一封电报到来:母亡速归。我拿着电报去向领导请假时;同时速交了一份请求转业的报告。

将母亲安葬后那天晚上;月光皎洁;院子里一片银辉。女儿睡在梨树下一张草席上;父亲挥着扇子;替她驱赶蚊虫。蝈蝈在扁豆架上响亮地鸣叫;河里传来流水的声音。

还是找个人吧;父亲长叹一声;道;家里没个ฐ女人;就不像个家了。

我已向上级交了转业报告;我说;等回来再说吧。

本来过得好好的日຅子;一转眼就成了这个样子。父亲叹息着说;也不知道该怨谁。

其实也不能怨姑姑;我说;她也没做错什么。

我也没有怨她;父亲说;这是命。

没有像姑姑这样一批忠心耿耿的人;我说;国家的各项政策还真落实不了。

理是这么个理儿;父亲说;可为什么เ偏偏是她呢?看她被人家用刀子戳得血流满地的样子;我也心疼;毕竟是亲堂妹妹。

这就没有办法了。我说。

听父亲说;姑姑被我岳母戳了一剪刀;伤口发炎;高烧不退。就是这样;她还带着人前๩来搜捕王胆。搜捕这词儿不太恰当;但其实也๣就是搜捕了。

王胆家的大门紧锁;j犬无声。姑姑令人砸开铁锁;冲入院内。你姑姑肯定是事先就得到了密报;父亲说。她一瘸一拐地走进王家堂屋;揭开锅盖;见锅里有半锅粥;伸手一试;尚有余温。你姑姑便发出一阵冷笑;然后大喊:陈鼻;王胆;你们是自己้出来呢?还是让我像掏耗子一样把你们从d里掏出来呢?屋子里鸦雀无声。姑姑指指墙角那个柜子。柜子里盛着几件旧ງ衣服。你姑姑让人把旧衣服捡出来;显出柜底。姑姑抄起一个擀面g;对着柜底猛捣;咚咚几下子;显出一个d口。你姑姑说:‘游击队’的英雄们;出来吧。难道还要往里灌水?

第一个钻出来的;是王胆的女儿陈耳。那小姑娘脸上抹得灰一道白一道的;像个庙里的小鬼。她不但没哭;反而龇着牙“咯咯”地笑。接着爬出来的是陈鼻;他一脸络腮胡须ี;一头卷发;穿一件破背心;露着胸膛上的黄毛;那ว样子很狼狈。陈鼻爬出来后;那么个大个子;对着你姑姑;“扑通”下了跪;磕头连连;碰得地皮“咚咚”响。父亲说;陈鼻的哭喊声;把整个ฐ村庄都震动了。