…有一日，那人和他妻子夏娃同房，夏娃就怀孕了，生了该隐…又生了该隐的兄弟亚伯。…有一日，该隐拿地里的出产作为供物献给耶和华；亚伯也将他羊群中头生的和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，只是看不中该隐和他的供物。该隐就大大地发怒，变了脸色。…该隐与他兄弟亚伯说话，二人正在田间，该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。…耶和华说：“你做了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告。地开口了，从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上。”该隐对耶和华说：“我的刑罚太重，过于我所能ม当的。你如今赶逐我离开这地，以致不见你面。我必流离飘荡在地上，凡遇见我的必杀我。”耶和华对他说：“凡杀该隐的，必遭报七倍。”耶和华就给该隐立一个记号，免得人遇见他就杀他。于是该隐离开耶和华…
——摘自《圣经旧约·创น世记》
前篇1้精神病患者
房间里有十个人，他们姿ู态各异，身着同样的衣服；房间里有十个ฐ人，他们互不打扰，却有些令人生畏ั；房间里有十个人，在离他们不远的门口处，还有穿着制服的男ç男女女在监视着他们…
自从那ว个ฐ叫什么比尔斯的大学生从精神病医院跑出来并写成了名为ฦ《一颗发现自我的心》（amindthaທtfounditself）之后，也就是在19๗08๖年，美国掀起了心理卫生运动。（作者注，比尔斯ั由于其在精神病院身受种种粗暴的待遇，目睹病友们的非人生活，在出院后立志把自己้的一生奉献给精神病患者。他根据自己的亲身经历写成此书，也因此得到เ了美国著名心理学家詹姆斯ั的极高赞誉。）自那场运动开始直到เ现在的1้9๗95年，精神病院的生活状况有了根本性的改善：工ื作人员不会再用手铐脚镣来限制他们的病人，那些粗暴而具有污辱性的语言也被禁止。
旧制度的保守力量最后一丝辩驳是：“即使你对精神病人礼遇，他也根本不可能感恩”这种已经脱离了保健和治疗的纯利己主义แ言论毫无说服力。我们都知道，给予精神病患者以人的待遇是人性的进步使然…
屋里有十个人，尽管房间宽敞得足够举办鸡尾酒会——作为ฦ休息室，布置得整洁明亮。透过两扇巨เ大的玻璃窗可以远眺附近的人工淡水湖。
有个男人正站在窗子前面，他拉上窗帘，复又把它打开，周而复始，口中念念有词。至于其内容，没人听得懂。
“是的，我的老板会来接我的，就是今天下午，你们知道吗？”另一个ฐ病人打破沉寂，自顾自地对着饮水机一阵言语，他看起来有些兴奋。引得门口的工ื作人员警惕地向这边张望一阵。
“是的，他们不会把我扔在这里…嗯，他们，我的老板会来接我的，他们不能离开我，公司不能ม离开我…”
工作人员见怪不怪，他们把脸转向新来的女护士丰满的大腿和翘起的屁股，因此，弥漫在空气中的意淫气氛也是理所当然的。
担心或许是不必要的，因为ฦ他的主治医生说他缺乏็对外界ศ的感知能力。
由于部ຖ分药物中ณ的激素成分，几名病人严重超重。一个看起来要把轮椅压塌的老年男ç人，正在反覆用手摸索ิ着病服的扣子，从上到下，然后又折回来。他胖得看不到自己的下体，应该说，看不到เ也是一种幸福。
房间里的十个人都沉浸在自己้的世界里，精神病院的生活就是这样有条不紊，从某种意义แ上来说，和监狱差不多…
布朗先生是位不到三十岁的健硕男人，他一头浓密的金黄色头发，脸部骨骼分明，下吧正中分缝很深，是那种丢â在人群中决不会有人看出问题的家伙。此刻๑，他正在诊室里和医生说着莫名其妙的话：“如你所愿，医生，我可是个正常的…医生，对了，我，我想要一个女人，不，不…我的父亲出生在辛辛那提，结果林肯还是一个白痴，就像我的大学毕业一样，我可是和你一样的…一个ฐ精神病医师，那，那是什么เ…感谢你的治疗，这样我才可以得到เ康复，你知道共和党的人都是混蛋…”
坐在对面的医生表情温和，不动声色地在病历上写着：典型的联想错乱，属联想过程障碍。
这是一种较之破裂型思维更加严重的联想上的断ษ裂。医生咽了咽口水，刚想说什么，却被外面传来一阵骚动制止了。
“放我过去，妈的，那ว个混蛋在侮辱我！”一个男ç人从隔壁的病房亢奋地奔出来。不远处的一个ฐ病人转回头来，对着那ว个激动的人低声说：“你追我做什么，是因为我手上托着美味的皮萨饼吗？那可不行，那是妈妈为我做的，不是你的，不是你的！”他说着说着就号啕大哭。
两名医护人员扑倒了冲动的病人，他们把他按在地上。他扭动、挣扎，嘴里还不住地骂着：“混蛋，婊子养的，你他妈的胆敢骂我…”不能动弹并不妨碍他以头撞地。两名护士只好扶他起来，双手牢牢地钳住他的胳膊。其中一人冲对面那个ฐ还在哭的男人说道：“好了，彼得，你可以走了，这儿没有人会抢你的皮萨，没事儿了，回去吧。”
“真的吗？”他便止住哭声，又低头看看手里端着的水杯“妈妈，我爱你，你真是太好了…”他随后被另外一个护士搀走了。
“他做了什么，医生。”布朗先生随后问道，这是他今天说的第一句稍有逻辑的话语。
“什么也没做，彼得只是从门前经过，一如既往地向屋里看了一眼，炫耀了他妈妈做的‘皮萨’，仅此而已๐，那ว伙计就发狂了。”医生靠着病房门，摇摇头…
“医生，我要出去玩儿。”布朗先生提出了他的要求。
“嗯，可以，不过，稍等一会儿好吗？等爱惹事的诺曼离开以后。”医生还是温和地看着他。
精神病医院本来就是有条不紊ฐ的，只是，偶而也会上演小小的闹剧，不过，也就像刚ธ才那样，不会造成严重的后果…
布朗先生终于如愿以偿，他从病房里走出的时候说了一句令医生颇为ฦ惊讶的话：“我真的很想知道你每天呆在这里都会想些什么เ，要知道，你没有变成疯子值得庆幸。”
他摇摇晃晃地走出来，差一点儿撞在墙上。一个护士想搀扶他一下，被他摇手拒绝了“不，伯尼，谢谢你，我能行。”
“那ว就好，布朗先生，你今天气色不错！”伯尼的笑容包含了一种戏谑的感觉。
布朗先生继续晃晃悠悠地前进，来到同一层的休息室。他掏出一盒皱吧吧的纸烟，对门口的两名护士微笑着：“伙计们，你们好…允许我能抽烟吗？也许，这里的空气不太清新，也许你们会吸…”
“没问题，布朗先生，”一个护士及时打住了他不停说下去的话“去那ว里吧，记住靠近窗子吸烟，有些人可能很不喜欢烟味儿。”
“好的，你，谢谢你。”布朗先生把纸烟叼在嘴上，这个ฐ动作倒是挺麻利的，他掏出了银质打火机，这是他进入医院以后剩下唯一的值钱玩意儿。因为他的病情，医生倒是不担心他会用这东西点燃整个医院。
他打着香烟，用力地嘬了一口，嘴里还发出吧唧吧唧的声音。
“噢，上帝ຓ之光！”萨姆从他的座椅上站起来，双手合十，恭敬地对着布朗行礼“可以给我看看吗？上帝ຓ，你终于没有忘记我。”
“当然。”布朗先生双手捧着打火机递给他。这一举ะ动引起了监视者的注意，不过，他们知道萨姆是个无害的安静病人，也就不作理会了。
布朗先生晃了好一会儿，不经意地来到那个在窗户前摆弄窗帘的男人身边。那ว个人已经停止了喃喃自语，但手头的动作还在继续。布朗先生快速回头看了一眼，压低声音说“喂，赛斯ั，听说你还呆在特护病房，出什么岔子了？”
那个ฐ男人把头挡在窗帘ຈ里，压低了声音说：“也许是我表现得过于抑郁了吧，文森，他们觉得我有自杀倾向。”
“嗯，看来是装ณ得有些过火了，你在看什么เ，阳光下那些小妞吗？”
“不，我一个也没看见，同样我认为你也看不见。”
“只是一个玩笑啊，再呆上一阵子我们也会变成疯子的。我真他妈搞不懂ฦ你是怎么在特护熬过这两ä周的。”
“那也没什么大不了的，只要你别ี真的迷失自我就行了。啊，对了，那ว个ฐ护士后来找过你吗？”
“你是说伯尼那个混蛋吗？刚ธ才还碰见他，他的态度就像我真的是个疯子一样…呃，你知道我们什么时候会被放出去吗？”
“这我就不知道了，研究不能ม半途而废，不然咱们也就白受罪了，我想顶多再有一个月吧。”
一个ฐ月…文森特简直有点不想说话了。考到莱瓦德门下做博士生真他妈的是个ฐ错误，害的他这个玩笑人生的男ç人监禁于此，相比之下，他倒宁愿去监狱里和犯人们同吃同住。
他们的背后传来了脚步声，文森特知道聊天提前结束了，他留แ下了一句“祝你好运”就晃悠着离开窗边，走的时候还不忘记从萨姆那里拿回他的“上帝之光”——那ว个银质火机…
“沃尔森先生，你的主治医生林格想跟你谈谈。”护士走到เ摆弄窗帘的男ç人身边。
他缓慢地从窗帘里推出来，露出了一头蓬ศ乱ກ而浓密的黑发。他的整个身体也露出来了，穿着病服的他现出匀称的身材。只是，此刻他的神色黯淡，跟随着护士走向治疗室…
1995年4月16๔日傍晚，美国马萨诸塞州的波士顿城，赛斯·沃勒走进哈佛大学附近的一家中档公寓。哈佛大学最早ຉ叫坎布里奇学院，成立于1636๔年夏天，开学时只有一名教师，12名学生。
后来由一位殖民地的开拓者j。哈佛将其全部藏书和一半遗产捐献给学院后才改名为哈佛大学。
19世纪70年代w。詹姆斯在哈佛大学讲学时，将心理学实验研究引入美国。而后此校便在心理学研究领ๆ域走在世界的前列ต，这里也就成为了当代心理学家的摇篮。在当时的心理学领ๆ军人物莱瓦德教授的眼里，赛斯ั·沃勒绝对可以成为明日学术界璀璨之星。因为ฦ最近的一个研究课题，教授约他来家里详谈。
莱瓦德教授放弃学院里的高档住宅而住进附近的公寓，个ฐ中原因无人了解，大家只知道这位学术精深、脾气古怪的教授寡居于此。
沃勒拾阶而上（他总是不习惯坐电梯的），花了一阵工ื夫找到了地址上注明的房间。
开门的是一位年长的女士，她手里还拖着一把长长的扫帚，惊讶地看着他。
“请问，莱瓦德教授住在这里吗？”赛斯ั·沃勒友好地点了一下头，纯正的美语，不搀杂一点儿口音。
“是的，不过你是…”
“好了，伍斯特太太，请他进来吧，那ว是我的学生。”起居室里传来莱瓦德教授深厚的声音“今天您可以早点儿回家了，剩下的一些我们会整理好的。谢谢您，伍斯特太太。”
伍斯ั特太太默默地收拾东西——其实她来这里工作也就只带一个随身小包。她提着它出门的时候，又好奇地回头看了年轻人一眼。这倒也不能ม责怪她的好奇心，自从两年前开始这份清洁工作以来，这还是第一回看见访客呢。
赛斯ั·沃勒挑了茶几边上的沙发坐下来，并没有打量房间的布置。莱瓦德教授就坐在他的对面，忽而慈父般地笑了（他见他一向是这样的）“想来些什么吗，咖啡还是红茶？”
“咖啡就好了。”沃勒双手交叉温文尔雅地搭在膝上。
“啊，你就不要跟我客气啦，”莱瓦德大笑起来“整个儿研究院的人都知道你讨厌咖啡，我预ไ备了红茶，不过可不是现沏的。”莱瓦德回手拿出冰箱里的饮料“不知道合不合口。”
“不错，温度刚刚ธ好。”
莱瓦德穿着老式的马甲â，手摊在肚子上，以一种关切的态度看着对方“如果想抽烟，那么เ请自便。要是我不说这句话，我想你在这儿呆上一整天也决不会点上一支的。”
沃勒很从容地笑了笑，抽出一支骆驼“那么เ，教授，您今天找我过来，一定有事吧。”