玲玲靠在一棵光秃秃的槐树上，无精打采地低着头，摆弄了一会儿垂在胸ถ前的辫子，才抬起头来，深情地望着晓民一眼，才说出了心里话：“我……我怕下乡，怕与土坷垃打交道，怕吃不下农村那个苦。”说到เ这里，久ื久凝视着街的对面，几家小吃店买卖兴隆，从那边不时飘来好闻的香味。
自从伟大领袖出知识青年下乡的号召，城里就有了政策规定，凡有两ä个子女的，其中的一个ฐ必须去农村下乡，否则ท不予安排工作，注销城市户口。也就是说，你愿意去也得去，不愿意去也得去，带有强迫性质。玲玲在兄妹中ณ排行老二，哥哥参加工作早ຉ，没赶上轰轰烈烈的下乡运动。她下乡农村已๐经板上钉钉了，晓民没有兄弟姐妹，做为ฦ独生子，没有下乡的任务，如果自己愿意去，上级领导是欢迎的。
车夫的脸上布满很深的皱纹，像纵横交错的小溪，两ä鬓的头已经花白，看上去有六十岁出头的样子。他的头上箍着条蓝白道毛巾，上身穿着黑粗布夹袄，下身穿条毛蓝洋布裤子，腰里系条青色的褡包，脚๐穿一双家做的布底鞋，完全是一副乡下农民的打扮。
晓民他们爬上牲口车。
玲玲的目光里充满对晓民的敬佩，大多数同学对晓民的观点表示赞同，汽车的“咣当”声像是为他叫好。
男ç同学的话同样赢得了人们的赞同。
几度风雨骤，几度雪飞春，
难锁我思乡一片心。
晓民听着他们对车夫的议论，当时没表见解，觉得轻易地议论一个人，特别是不了解他的身世时更为ฦ不妥。如果车夫真是地主富农，那还无所谓，如果他是贫下中农，对他妄加评论，简直是对贫下中农的不敬，甚至是污蔑，那可是个原则ท上的大问题。
车夫提回一桶水，放在一边，从车上搬下个木槽子，上面写着“万各庄第六生产队”的字迹。他将麻袋里的谷草倒进槽子，又倒上水和料é搅拌均匀，然后放在两ä个牲口中间。牲口边咀嚼草料，边用友好的目光望着车夫。车夫阴沉的脸上掠过一丝笑容，但很快消เ失了。
村口传来母亲喊孩子的声音。
“饿了，咱们也该吃饭了。”周四爱走到เ车旁้，拿起书包，惊讶地说道：“坏了，我的《创น业史》丢â了。”
玲玲对周四爱说：“你再找找。”
周四爱在车上又找了一遍，很泄气地说：“一定丢â在路上，恐怕找不到了。”
牲口车走过的路上很冷清，看不见一个人影，周四爱说：“书还没看完呢，丢了真可惜。”
“我去找找看。”车夫就像自己้丢了东西一样心疼。
周四爱忙阻拦道：“大伯，您就别去了，不一定找得到，那书不值钱，我自己丢的，哪能ม麻烦您呢。”
车夫不顾ุ人们的劝阻，顺着来时的路朝回走，一副着急的样子。晓民望着他走路时的背影，现他走的姿式与正常人有些不同，一跛一颠的。
“原来这人还有点瘸。”张鹏望着车夫远去的背影说。
乌云早ຉ已散去，太阳晒得人暖洋洋的。玲玲在地下铺了张纸，第一个从提包里取出馒头，调皮地说：“咱们该喂脑袋了。”于是，晓民他们分别ี把自己带来的糕点、面包、饼干拿出来放在报纸上，彼此不分你我的吃起来，就像春游时同学们野餐一样快活。
每个人都吃饱了，报纸上剩了两个ฐ馒头。当他们喝干军用水壶里的白开水时，车夫回来了，早ຉ已解开腰里的褡包，敞胸露怀，抹了把脸上的汗水，将找回的《创业史》在夹袄上蹭蹭尘土，郑重地将书递到เ周四爱手上。
“谢谢您，大伯。”周四爱感激地说。
车夫连声不用谢都没说，走到เ牲口跟前，又往槽里添了些草料é，才坐在车尾上，喘了喘气儿，从搌布包里取出一个饼子，就着一块腌萝卜吃起来。饼子是高粱面的，紫ใ红紫ใ红的颜色，看上去像砖头一样硬，咬一口，就是一个月牙儿形的白茬。
学校组织学生吃忆苦饭时，晓民吃过少半块高粱面饼子，又硬又涩，难以下咽，没想到新า中国新社ุ会，车夫还吃旧社会贫下中ณ农常吃的东西，觉得他有些可怜，就把剩ທ下的馒头递到他手里。车夫接过晓民给的馒头，一副受宠若惊的样子，但他又给放了回去，说什么也不肯吃别ี人的东西。
车夫吃完两ä个饼子，端起水桶，“咕咚咚”就灌了几大口。“喝生水不讲卫生，容易得病的。”玲玲提醒车夫说。车夫像跟玲玲赌气似的，又喝了两ä口，然后把水桶蹲给牲口。儿马喝足了水，用舌头舔舔嘴角，打个响鼻，把头在车夫胸前蹭蹭，像个ฐ撒娇็的孩子。
车夫系好了褡包，木槽子和水桶又装在车上，牵过枣红儿马，给它戴好嚼子。枣红儿马主动退到车辕内。车夫拴好套枷子，备好鞍子，挂好后?，系上底肚，才把骡子套在了前面，一切动作有条不紊，干净利索ิ。
晓民他们重新爬上牲口车。
牲口车又继续朝前赶路了。