若夫非物质主义แ者，犹个人主义แ然，亦兴起于抗俗。盖唯物之倾向，固以现实为ฦ权舆，浸润人心，久而不止。故在十九世纪，爱为大潮，据地极坚，且被来叶，一若生活本根，舍此将莫有在者。不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨ຈ，先以消耗，终以灭亡，历世精神，不百年而具尽矣。递夫十九世纪后叶，而其弊果益昭，诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神，乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡：十九世纪文明一面之通弊，盖如此矣。时乃有新神思宗徒出，或崇奉主ว观，或张皇意力39，匡纠流俗，厉如电霆，使天下群伦，为闻声而摇荡。即具他评骘之士，以至学者文家，虽意主和平，不与世，而见此唯物极端，且杀精神生活，则亦悲观愤叹，知主观与意力主义之兴，功有伟于洪水之有方舟40者焉。主观主义者，其趣凡二：一谓惟以主观为准则，用律诸物；一谓视主观之心灵界，当较客观之物质界为尤尊。前者为主观倾向之极端，力特著于十九世纪末叶，然其趋势，颇与主我及我执殊途，仅于客观之习惯，无所言从，或不置重，而以自有之主观世界为至高之标准而已。以是之ใ故，则思虑动作，咸离外物，独往来于自心之天地，确信在是，满足亦在是，谓之渐自省具内曜之成果可也。若夫兴起之由，则ท原于外者，为大势所向，胥在平庸之客观习惯，动不由己，发如机缄41，识者不能堪，斯生反动；其原于内者，乃实以近世人心，日进于自觉，知物质万能之ใ说，且逸个人之ใ情意，使独创之ใ力，归于槁桔，故不得不以自悟者悟人，冀挽狂澜于方倒耳。如尼耙伊勃生诸人，皆据其所信，力抗时俗，示主ว观倾向之极致；而契开迦尔则谓真理准则，独在主观，惟主观性，即为真理，至凡有道德行为，亦可弗问客观之ใ结果若何，而一任主观之善恶为ฦ判断焉。其说出世，和者日多，于是思潮为之更张，骛外者渐转而趣内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏，去现实物质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥其辉光，于人生为无当；而张大个人之人格，又人生之第一义也。然尔时所要求之人格，有甚异于前者。往所理想，在知见情操，两皆调整，若主智一派，则在聪明睿智，能移客观之大世界于主观之中者。如是思惟，迨黑该尔f．hegel42出而达其极。若罗曼暨尚古43一派，则息孚支培黎shaftesbury44承卢骚j．rousseau45๓之后，尚容情感之要求，特必与情操相统一调和，始合其理想之ใ人格。而希籁fr．schiller46氏者，乃谓必知感两ä性，圆满无间，然后谓之全人。顾至十九世纪垂终，则理想为之ใ一变。明哲之士，反省于内面者深，因以知古人所设具足调协之ใ人，决不能得之ใ今世；惟有意力轶众，所当希求，能于情意一端，处现实之世，而有勇猛奋斗之ใ才，虽屡踣屡僵，终得现其理想：其为人格，如是焉耳。故如勖宾霍尔所张主，则以内省诸己，豁然贯通，因曰意力为世界之本体也；尼耙之所希冀，则意力绝世，几近神明之ใ超人也；伊勃生之所描写，则以更革为生命，多力善斗，即万众不慑之强者也。夫诸凡理想，大致如斯者，诚以人丁转轮之时，处现实之世，使不若是，每至舍己从人，沉溺逝波，莫知所届，文明真髓，顷ั刻荡然；惟有刚ธ毅不挠，虽遇外物而弗为移，始足作社会桢干。排斥万难，黾勉上征，人类尊严å，于此攸赖，则ท具有绝大意力之ใ士贵耳。虽然，此又特其一端而已。试察其他，乃亦以见末叶人民之弱点，盖往之文明流弊，浸ฤ灌性灵，众庶率纤弱颓靡，日益以甚，渐乃反观诸己，为之sk然47，于是刻๑意求意力之人，冀倚为将来之柱石。此正犹洪水横流，自将灭顶ะ，乃神驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！
======================================
今且置古事不道，别求新声于异邦ะ，而其因即动于怀古。新声之别ี，不可究详；至力足以振人，且语之较有深趣者，实莫如摩罗2๐2诗派。摩罗之ใ言，假自天竺，此云天魔，欧人谓之撒但23，人本以目裴伦g．byron2๐4。今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思惟，流别影响，始宗主裴伦，终以摩迦匈加利ำ文士25。凡是群人，外状至异，各禀自国之特色，发为光华；而要其大归，则ท趣于一：大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。虽未生以前，解脱而后，或以其声为不足听；若其生活两间，居天然之掌握，辗转而未得脱者，则ท使之闻之，固声之最雄桀伟美者矣。然以语平和之民，则言者滋惧。
中国之ใ治，理想在不撄，而意异于前说。有人撄人，或有人得撄者，为ฦ帝大禁，其意在保位，使子孙王千万世，无有底止，故性解genius33之ใ出，必竭全力死之；有人撄我，或有能撄人者，为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉图建神思之ใ邦，谓诗人乱治，当放域外；虽国之美污，意之ใ高下有不同，而术实出于一。盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能够？惟有而未能言，诗人为之语，则ท握拨一弹，心弦立应，其声激于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将破。平和之破，人道蒸也。虽然，上极天帝，下至舆台，则不能不因此变其前时之生活；协力而夭阏之，思永保其故态，殆亦人情已。故态永存，是曰古国。惟诗究不可灭尽，则又设范以囚之。如中国之诗，舜云言志34；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽35。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。许自繇36于鞭策羁縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果辗转不逾此界。其颂โ祝主人，悦媚豪右之作，可无俟言。即或心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹圄，不能舒两间之ใ真美；否则悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作，聊行于世。倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即交口非之。况言之至反常俗者乎？惟灵均将逝，脑海波起，通于汨罗3๑7，返顾高丘，哀其无女，38๖则抽写哀怨，郁๗为奇文。茫洋在前，顾忌皆去，怼世俗之浑浊，颂己身之修能，39怀疑自遂古之初40，直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言。然中ณ亦多芳菲凄恻之ใ音，而反抗挑战，则终其篇未能ม见，感动后世，为力非强。刘彦和所谓才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。41皆著意外形，不涉内质，孤伟自死，社会依然，四语之中，函深哀焉。故伟美之声，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都诗人自倡，生民不耽。试稽自有文字以至今日，凡诗宗词客，能宣彼妙音，传其灵觉，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果几何人？上下求索，几无有矣。第此亦不能ม为彼徒罪也，人人之心，无不泐二大字曰实利，不获则劳，既获便睡。纵有激响，何能撄之？夫心不受撄，非槁死则缩朒耳，而况实利之念，复ysys热于中ณ，且其为利，又至陋劣不足道，则驯至卑懦俭啬，退让畏葸，无古民之朴野，有末世之浇漓，又必然之势矣，此亦古哲人所不及料也。夫云将以诗移人性情，使即于诚善美伟强力敢为之域，闻者或晒其迂远乎ๆ；而事复无形，效不显于顷刻。使举一密栗42๐之反证，殆莫如古国之见灭于外仇矣。凡如是者，盖不止答击縻系，易于毛角4๒3而已，且无有为沉痛著大之声，撄其后人，使之兴起；即间有之，受者亦不为ฦ之动，创痛少去，即复营营于治生，活身是图，不恤污下，外仇又至，摧败继之ใ。故不争之民，其遭遇战事，常较好争之民多，而畏死之民，其苓落殇亡，亦视强项敢死之民众。
======================================
3《民报》月刊，同盟会的机关杂志。一九○五年十一月在东京创刊，内容主ว要是宣传资产阶级民主革命的主ว张，共出二十六期。自一九○六年九月第七号起由章太炎主编。章太炎1869๗—1936，名炳麟，号太炎，浙江余杭人，清末革命家、学者。他在《民报》发表的文章，喜用古字和生僻字句。这里说的受《民报》的影响，即指受章太炎的影响。
我当时就想争辩，但我即刻又不想争辩了。留学德国的爱国者x君，——因为我忘记了他的名字，姑且以x代之，——不是说我的毁谤中国，是因为娶了日本女人，所以替他们宣传本国的坏处么เ？我先前不过单举几样中国的缺点，尚且要带累็“贱内”改了国籍，何况现在是有关日本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是连连点头，说道：“嗡，嗡，对啦。”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己้的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车1้1载，用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是一个虽对于决无杀身之祸的小事情，也不肯直抒自己的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。他们简直是受了骗了。
我再向着镜中的自己的脸，看定右嘴角，剪ຘ下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年时代来——
那已๐经是老话，约有十六七年了罢。
我就从日本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。
“先生，你的中ณ国话说得真好。”后来，他说。
“我是中国人，而且和你是同乡，怎么会……”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
记得我那时的没奈何，确乎ๆ比看见x君的通信要超过十倍。我那时随身并没有带着家谱，确乎不能证明我是中国人。即使带着家谱，而上面只有一个名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画ฑ像，日本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么เ？
凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，只有一个方แ法：就是不说话。
于是我从此不说话。
然而，倘使在现在，我大约还要说：“嗡，嗡，……今天天气多么好呀？……那ว边的村子叫什么เ名字？……”因为我实在比先前似乎油滑得多了，——好了。
现在我想，船夫的改变我的国籍，大概和x君的高见不同。其原因只在于胡子罢，因为我从此常常为胡子受苦。
国度会亡，国粹家是不会少的，而只要国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这虽然不知道是什么“逻辑”法，但当时的实情确是如此的。
“你怎么เ学日本人的样子，身体既矮小，胡子又这样，……”一位国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这一个ฐ结论。
可惜我那时还是一个ฐ不识世故的少年，所以就愤愤地争辩。第一，我的身体是本来只有这样高，并非故意设法用什么เ洋鬼子的机器压缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多日本人的相同，然而我虽然没有研究过他们的胡须ี样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画像，都不向上，只是向外，向下，和我们的国粹差不多。维新以后，可是翘起来了，那大约是学了德国式。你看威廉皇帝ຓ的胡须，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？虽然他后来因为吸烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在日本明治维新17的时候，他这一边还没有失火……。
这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，因为ฦ德国也是洋鬼子，而况我的身体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，因此我的辩解也就很频繁，然而总无效，一回，两回，以至十回，十几回，连我自己也觉得无聊而且麻烦起来了。罢了，况且修饰胡须用的胶油在中国也难得，我便从此听其自然了。
听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象13来，于是也就和地面成为九十度的直角。国粹家果然也不再说话，或者中国已经得救了罢。
然而接着就招了改革家的反感，这也是应该的。我于是又分疏，一回，两回，以至许多回，连我自己้也觉得无聊而且麻烦起来了。
大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须ี的不幸的境遇，研究他所以得谤的原因，忽而恍然大悟，知道那ว祸根全在两边的尖端上。于是取出镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如一个隶书的一字。
“阿，你的胡子这样了？”当初也曾有人这样问。
“唔唔，我的胡子这样了。”
他可是没有话。我不知道是否因为ฦ寻不着两个尖端，所以失了立论的根据，还是我的胡子“这样”之后，就不负中ณ国存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到เ现在，所麻烦者，必须时常剪剪ຘ而已。
一九二四年十月三十日。
======================================
本篇最初发表于一九二四年十二月十五日《语丝》周刊第五期。
2长安即西安。一九二四年七月七日，作者应西北大学的邀请，离京前往西安，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《中国小说的历史的变迁》，八月十二日返回北京。
3“不耻下问”语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不耻下问”。
4《康熙字典》中各种胡须ี的名称是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“粜”，颊旁的叫“髯”，下巴的叫“襞”。《康熙字典》，清代康熙年间张玉书等奉诏编纂的一部字典，于康熙五十五年1716刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。
5๓李二曲1629๗—1705名禺页，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代理学家。著有《四书反身录》等。
8“出乎意表之ใ外”这是林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文学作者所以提倡白话文，是因为自己不懂古文的缘故；因而主张白话文的人常引用他们那些不通的古文句子，加以嘲讽。
7黄易1744—1้801字大易，号小松，浙江仁和今杭州人，清代金石收藏家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻๑画像，在山东嘉ล祥县武宅山汉代武氏墓前石室中ณ，四壁刻古人画ฑ像和奇禽异兽等物，为汉代石刻๑艺术代表作品之ใ一。宋代赵明诚《金石录》曾有记载。后来因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年1786秋，黄易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。
8信士像我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自身的像，叫做信士像。
9指元兵侵日失败一事。元至元十七年1280，元世祖忽必烈命范文虎等率军十余万人进犯日本。次年七月，攻入日本平户岛。据《新元史·日本传》所记，当时日本形势很紧张：“日本战船小，不能敌前后来攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。日本主ว亲至八幡祠祈祷ຕ，又宣命于六神宫，乞以身代国难。……八月甲â于朔，飓风大作，元军战舰皆破坏覆没。”
10指福州惨案中发生的事。参看本卷第293๑页注3。当时我国台湾还在日本侵占之下，在这次事件中，也有台湾的流氓参加。
11这里的“汽车”，即火车；下文的“自动车”，即汽车。都是日语名称。
12明治维新一八六八年，日本明治天皇掌握了国家政权，结束了德川ษ幕府的统治，实行一些有利于发展资本主义的改革。这一资产阶级性质的革新运动，通称明治维新。
13毗心即趋向中心；毗心现象，是说上唇两边的须尖向下拖垂。