到宋朝，小说的情形乃始比较的可以知道详细。孟元老在南渡之ใ后，追怀汴梁盛况，作《东京梦华录》5，于“京瓦技艺”6条下有当时说话的分目，为小说，合生，说诨话，说三分，说《五代史》等。而操此等职业者则称为“说话人”。高宗既定都临安7，更历孝光两ä朝8，汴梁式的文物渐已遍满都下，伎艺人也一律完备了。关于说话的记载，在故书中也更详尽，端平9年间的著作有灌园耐得翁《都城纪胜》10，元初的著作有吴自牧《梦粱录》11及周密《武林旧事》12，都更详细的有说话的分科：
说话有四家：|虽有四家数，各有门庭：
迄今所述，止于昏黄43，若去而求明星于尔时，则亦有可言者一二，如十二世纪有摩格那ว思a．agnus44，十三世纪有洛及培庚rogerbacນon生一二一四年，中国所习闻者生十六世纪与此异45，尝作书论失学之故，画恢复之策，中ณ多名言，至足称述；然其见知于世，去今才百余年耳。书首举失学元因凡四：曰摹古，曰伪智，曰泥于习，曰惑于常。46近世华惠尔亦论之，籍当时见象，统归四因，与培庚言殊异，因一曰思不坚，二曰卑琐，三曰不假之ใ性，四曰热中之ใ性，47且多援例以实之。丁达尔后出，于第四因有违言，谓热中妨学，盖指脑แ之弱者耳，若其诚强，乃反足以助学。科学者耄，所发见必不多，此非智力衰也，正坐热中之性渐微故。故人有谓知识的事业，当与道德力分者，此其说为不真，使诚脱是力之ใ鞭策而惟知识之ใ依，则所营为，特可悯者耳。发见之故，此其一也。今更进究发见之深因，则尤有大于此者。盖科学发见，常受超科学之力，易语以释之，亦可曰非科学的理想之感动，古今知名之士，概如是矣。阑喀48曰，孰辅相人，而使得至真之知识乎？不为真者，不为可知者，盖理想耳。此足据为铁证者也。英之赫胥黎，则谓发见本于圣觉4๒9，不与人之能ม力相关；如是圣觉，即名曰真理发见者。有此觉而中才亦成宏功，如无此觉，则ท虽天纵之才，事亦终于不集。说亦至深切而可听也。茀勒那尔5๓0以力数学之研究有名，尝柬其友曰，名誉之心，去己久矣。吾今所为，不以令誉，特以吾意之ใ嘉受耳。其恬淡如是。且发见之ใ誉大矣，而威累็司51逊其成就于达尔文，本生付其勤劬于吉息霍甫，52其谦逊又如是。故科学者，必常恬淡，常逊让，有理想，有圣觉，一切无有，而能贻业绩于后世者，未之有闻。即其他事业，亦胥如此矣。若曰，此累叶之言，皆空虚而无当于实欤？则曰然亦近世实益增进之母耳。此述其母，为ฦ厥子故，即以慰之。
故震他国之强大，栗然自危，兴业振兵之说，日腾于口者，外状固若成然80觉矣，按其实则仅眩于当前之物，而未得其真谛。夫欧人之来，最眩人者，固莫前举二事若，然此亦非本柢而特葩叶耳。寻其根源，深无底极，一隅之学，夫何力焉。顾ุ著者于此，亦非谓人必以科学为ฦ先务，待其结果之成，始以振兵兴业也，特信进步有序，曼衍有源，虑举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本，则ท有源者日长，逐末者仍立拨81้耳。居今之世，不与古同，尊实利可，摹方术亦可，而有不为大潮所漂泛，屹然当横流，如古贤人，能播将来之ใ佳果于今兹，移有根之福祉于宗国者，亦不能不要求于社会，且亦当为社会要求者矣。丁达尔不云乎：止属目于外物，或但以政事之感，而误凡事之真者，每谓邦国安危，一系于政治之思想，顾至公之历史，则立证其不然。夫法之有今日也，宁有他因耶？特以科学之长，胜他国耳。千七百九十二年之变，80全欧嚣然，争执干戈以攻法国，联军伺其外，内讧兴于中ณ，武库空虚，战士多死，既不能ม以疲卒当锐兵，而又无粮以济守者，武人抚剑而视太空，政家饮泪而悲来日，束手衔恨，俟天运矣。而时之振作其国人者何人？震怖其外敌者又何人？曰，科学也。其时学者，无不尽其心力，竭其智能，见兵士不足，则补以发明，武具不足，则补以发明，当防守之际，即知有科学者在，而后之战胜必矣。然此犹可曰丁达尔自治科学，因阿所好而立言耳，然证以阿罗戈83之所载书，乃益明其不妄，书所记曰，时公会征九十万人，盖御外敌之四集，实非此不胜用尔。而人不如数；众乃大惧。加以武库久空，战备不足，故目前之急，有非人力所能救者。盖时所必要，首为ฦ弹药，而原料硝石，曩悉来自印度，至此时遂穷。次为枪炮，而法地产铜不多，必仰俄英印度之ใ给，至今亦绝。三为钢铁，然平日亦取诸外国，制造之术，无知之者。于是行最后之策，集通国学者，开会议之ใ，其最要而最难得者为火药。政府使者皆知不能ม成，叹曰，硝石安在？声未绝，学者孟耆84即起曰，有之。至适当之地，如马厩土仓中，有硝石无量，为汝所梦想不到者。氏禀天才，加以知识，爱国出于至诚，乃睥睨阖室曰，吾能集其土为之，不越三日，火药就矣，于是以至简之法，晓谕国中，老弱妇稚，悉能制造，俄顷间全法国如大工厂也。此外有质学家，以法化分钟铜，用作武器，而炼铁ກ新法亦癙于是时，凡铸刀剑枪械，无不可用国产。柔皮术亦不日竟成，制履之韦，因以不匮。尔时所称异之气球暨空气中之电报85，亦均改良扩张，用之争战，前者即摩洛8๖6将军乘之探敌阵，得其情实，因制殊胜者也。丁达尔乃论曰，法国尔时，实生二物，曰：科学与爱国。其至有力者，为孟耆onge与加尔诺carnot8๖7，与有力者，为孚勒克洛88๖，穆勒惠89，暨巴列克黎90่之徒。大业之成，此其枢纽。故科学者，神圣之ใ光，照世界者也，可以遏末流而生感动。时泰，则为人性之光；时危，则由其灵感，生整理者如加尔诺，生强者强于拿坡仑91้之战将云。今试总观前例，本根之要，洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时，而所宅不坚，顷刻可以蕉萃，储能于初，始长久耳。顾犹有不可忽者，为当防社会入于偏，日趋而之ใ一极，精神渐失，则破灭亦随之ใ。盖使举世惟知识之崇，人生必大归于枯寂，如是既久，则美上之感情漓，明敏之思想失，所谓科学，亦同趣于无有矣。故人群所当希冀要求者，不惟奈端已也，亦希诗人如狭斯丕尔shakespeare92；不惟波尔，亦希画师如洛菲罗raphaທelo93；既ຂ有康德，亦必有乐人如培得诃芬beethoven94；既有达尔文，亦必有文人如嘉来勒garlyle。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏倚，因以见今日之文明者也。嗟夫，彼人文史实之所垂示ิ，固如是已！
由是观之，欧洲十九世纪之文明，其度越前古，凌驾亚东，诚不俟明察而见矣。然既以改革而胎，反抗为本，则偏于一极，固理势所必然。洎夫末流，弊乃自显。于是新宗蹶起，特反其初，复以热烈之情，勇猛之行，起大波而加之涤荡。直至今日，益复浩然。其将来之ใ结果若何，盖未可以率测。然作旧弊之药石，造新生之津梁，流衍方长，曼不遽已，则相其本质，察其精神，有可得而征信者。意者文化常进于幽深，人心不安于固定，二十世纪之文明，当必沉邃庄严，至与十九世纪之文明异趣。新生一作，虚伪道消，内部之生活，其将愈深且强欤？精神生活之光耀，将愈兴起而发扬欤？成然以觉，出客观梦幻之世界，而主观与自觉之生活，将由á是而益张欤？内部之生活强，则ท人生之意义亦愈邃，个人尊严之ใ旨趣亦愈明，二十世纪之新精神，殆将立狂风怒浪之间，恃意力以辟生路者也。中国在今，内密既发，四邻竞集而迫拶，情状自不能无所变迁。夫安弱守雌，笃于旧习，固无以争存于天下。第所以匡救之者，缪而失正，则虽日易故常，哭泣叫号之不已，于忧患又何补矣？此所为明哲之士，必洞达世界之ใ大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之ใ仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既ຂ建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？顾今者翻然思变，历岁已多，青年之所思惟，大都归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野，鄙思想为简陋，风发浡起，皇皇焉欲进欧西之物而代之，而于适所言十九世纪末之思潮，乃漠然不一措意。凡所张主，惟质为多，取其质犹可也，更按其实，则ท又质之至伪而偏，无所可用。虽不为将来立计，仅图救今日之阽危，而其术其心，违戾亦已甚矣。况乎凡造言任事者，又复有假改革公名，而阴以遂其私欲者哉？今敢问号称志士者曰，将以富有为文明欤，则ท犹太遗黎，性长居积，欧人之善贾者，莫与比伦，然其民之遭遇何如矣？将以路矿为文明欤，则ท五十年来非澳二洲，莫不兴铁路矿事，顾此二洲土著之文化何如矣？将以众治为ฦ文明欤，则西班牙波陀牙48二国，立宪且久，顾其国之情状又何如矣？若曰惟物质为文化之基也，则列机括4๒9，陈粮食，遂足以雄长天下欤？曰惟多数得是非之正也，则以一人与众禺处，其亦将木居而食欤50？此虽妇竖，必否之矣。然欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之ใ末，本原深而难见，荣华昭而易识也。是故将生存两间，角逐列ต国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神。假不如是，槁丧且不俟夫一世。夫中ณ国在昔，本尚物质而疾天才矣，先王之泽，日以殄绝，逮蒙外力，乃退然不可自存。而辁才小慧之徒，则又号召张皇，重杀之以物质而囿之以多数，个人之性，剥夺无余。往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中ณ国之沉沦遂以益速矣。呜呼，眷念方来，亦已焉哉！
一九○七年作。
======================================
本篇最初发表于一九○八年八月《河南》月刊第七号，署名迅行。
2轩辕氏之戡蚩尤轩辕氏即黄帝ຓ，我国传说中汉族的始祖、上古帝王。相传他与九黎族的首领蚩尤作战，擒杀蚩尤于涿鹿。
3景教父师指在中国传教的天主ว教士。公元一二九○年元至元二十七年，意大利ำ教士若望高未诺经印度来北京；一五八一年明万历九年，利玛窦和罗明坚至澳门，以肇庆到北京。西方天文、数学、地理等近代科学，即经由他们传入中国。其后来者渐多，明清间主持改革历法的德教士汤若望，即是其中最著名的一人。
4海禁鸦片战争以前，清朝政府实行传统的闭关政策，禁阻民间商船出口从事海外贸易，规定外国商船在指定的海口通商，这些措施叫做“海ร禁”。从一八四○年鸦片战争开始，资本主义列ต强用枪炮打开了中国的大门，强迫中国接受一系列不平等条约，于是海禁大开，中国逐渐沦为半封建半殖民地社ุ会，西方资产阶级的科学文化也随之传入中国。
5校雠原意是校对文字正误，这里是比较的意思。
6踣傹僵倒。傹，同僵。
7印度波兰印度于公元一八四九年被英国侵占；波兰于十八世纪末被俄国、普鲁士、奥地利三国瓜分。
8戈尔gaທul通译高卢。公元三世纪末高卢等族联合罗马奴隶进攻罗马帝ຓ国，经过长期的战争，使它于公元四七六年覆亡。
9兜牟军盔。
10制ๆ造商估即发展工ื业和商业。当时一部分知识分子在民族危机和洋务运动的刺激下，提出中国应该学习西方资本主ว义国家的自然科学和生产技术，制造新式武器、交通工具和生产工具，建立近代工业，振兴商业，和外国进行“商战”。立宪国会，是戊戌政变后至辛亥革命之ใ间改良主义者所主张和提倡的政治运动。这时期的改良主义者，包括康有为、梁启超等在内，已๐经走上了反动的道路；他们主张君主立宪和成立欧洲资产阶级式的国会，反对孙中山等主张推翻清政府的民主革命运动。
1้1犹太遗黎犹太国建于公元前十一世纪至前十世纪之间。
在公元一世纪亡于罗马，以后犹太人即散居世界各地。
12祝由旧时用符咒等迷信方法治病的人。
13营搰钻营掠夺。
14佛戾违逆。佛，通拂。
15金铁指当时杨度提出的所谓“金铁主义”。一九○七年一月，杨度在东京出版《中国新报》，分期连载《金铁主义说》。金指“金钱”，即经济；铁指“铁炮”，即军事。这实际上是重复洋务派“富国强兵”的论调，与当时梁启超的君主立宪说相呼应。
16耶稣约前4—30่基督教创始人，犹太族人。现在通用的公历，以他的生年为纪元元年据考证，他实际生年约在公元前四年。据《新约全书》说，他在犹太各地传教，为犹太当权者所仇视，后被捕送交罗马帝国驻犹太总督彼拉多，钉死在十字架上。
17๕茇即草根。
18法皇即教皇，其宫廷在意大利罗马的梵蒂冈。
19僧正即主教。
2๐0转轮意即变革。
超形气学指研究客观事物一般的发展规律的科学，即哲学；与下文的形气学，即具体的自然科学相对而言。
22发隐地指十五世纪末叶发现美洲大陆。
23英、美、法三国的革命，指一六四九年和一六八八年英国两次资产阶级革命，一七七五年美国反对英国殖民统治的独立战争，一七八九年法国大革命。
24缘督遵循正确的标准。《庄子·养生主》：“缘督以为经”。督，中ณ道、正道。
25孑躄独臂。躄，跛足。
26尼耙184๒4—1900通译尼采，德国哲学家，唯意志论和超人哲学的鼓吹者。他认为个ฐ人的权力意志是创造一切、决定一切的动力，鼓吹高踞于群众之ใ上的所谓“超人”是人的生物进化的顶点，一切历史和文化都是由他们创造的，而人民群众则是低劣的“庸众”。他极端仇视无产阶级的社会主ว义革命运动，甚至连资产阶级的民主也坚决反对。他的理论反映了十九世纪后半期垄断资产阶级的愿望和要求，后来成为德国法西斯主义的理论根据。作者把他当作代表新生力量的进步思想家，显然是当时的一种误解。以后作者对尼采的看法有了改变，在一九三五年写的《〈中国新文学大系〉小说二集序》中，称他为ฦ“世纪末”的思想家。见《且介亭杂文二集》
27察罗图斯ั德罗通译札拉图斯特拉。这里引述的话见于尼采的主要哲学著作《札拉图斯特拉如是说》第一部ຖ第三十六章《文明之地》与原文略有出入。札拉图斯特拉，即公元前六七世纪波斯教的创立者札拉西斯特zoroaster；尼采在这本书中ณ仅是借他来宣扬自己的主张，与波斯教教义无关。
28神思一派指十九世纪初叶以黑格尔为ฦ代表的唯心主义แ学派。参看本篇注42。
2๐9神思宗之至新า者指十九世纪末叶的极端主观唯心主义派别，如下文所介绍的以尼采、叔本华为ฦ代表的唯意志论，以斯蒂纳为代表的唯我论等。
30吊诡十分奇特的意思。《庄子·齐物论》：“是其言也，其名为吊诡。”据唐代陆德明《经典释文》：吊，“音的，至也”；诡，“异也”。
31้斯契纳尔180่6—1856通译斯蒂纳，德国哲学家卡斯巴尔·施米特的笔名。早期无政府主ว义者、唯我论者，青年黑格尔派代表之一。他认为“自我”是唯一的实在，整个ฐ世界及其历史都是“我”的产物，反对一切外力对个人的约束。著有《唯一者及其所有物》等。鲁迅认为斯蒂纳是一个“先觉善斗之士”，也是一种误解。
32舆台古代奴隶中两个等级的名称，后泛指被奴役的人。
33勖宾霍尔1้788—186๔0通译叔本华，德国哲学家，唯意志论者。他认为意志是万物的本原。意志支配一切，同时也给人类带来不可避免的痛苦，因为ฦ人们利己的“生活意志”在现实世界中是无法满足的，人生只是一场灾难，世界ศ注定只能被盲目的、非理性的意志所统治。这种唯意志论后来成为法西斯主义的理论基础。他的主要著作有《世界即意志和观念》。
34契开迦尔1813๑—1855通译克尔凯郭尔，丹ล麦哲学家。他用极端主观唯心主ว义来反对黑格尔的客观唯心主义แ，认为只有人的主观存在才是唯一的实在，真理即主观性。著作有《人生道路的阶段》等。
35显理·伊勃生1828—1้906通译亨利ำ克·易卜生，挪威戏剧家。他的作品对资产阶级社会的虚伪庸俗作了猛烈批判，鼓吹个性解放，认为强有力的人是孤独的，而大多数人是庸俗、保守的。在当时挪威小市民阶级占有很大势力，无产阶级还没有形成强大政治力量的条件下，这些思想具有反对小市民阶级市侩主义的进步意义แ；但其强烈的个ฐ人主义世界观和人生观，是同无产阶级的思想相冲突的。易卜生在十九世纪欧洲文学史上有重要地位。他的作品在“五四”时期被介绍到中国，其进步的一面，在当时的反封建斗争和妇女解放斗争中曾起过积极的作用。主要作品有《玩偶之ใ家》、《国民公敌》即文中所说的《民敌》等。
36拘于虚囿于狭隘的见闻。《主子·秋水》：“井蛙不可以语与海者，拘于虚也”。虚，洞孔。
37๕梭格拉第sokrates，前469—前39๗9通译苏格拉底，古希腊哲学家。他宣扬世界万物都是神为了一定目的安排的，是保守的奴隶主ว贵族的思想代表，后因被控犯有反对雅典民主政治之罪判处死刑é。
38布鲁多既杀该撒该撒g．j．caesar，前10่0—前44，通译恺撒，古罗马共和国将领、政治家。公元前四十八年被任命为ฦ终身独裁者，前四十四年被共和派领袖布鲁多刺๐死。恺撒死后，他的好友马卡斯ั·安东尼即文中ณ所说的安多尼指恺撒血衣立誓为ฦ他复仇。布鲁多刺杀恺撒后，逃到罗马东方领土，召集军队，准备保卫共和政治；公元前四十二年被安东尼击败，自杀身死。这里是根据莎士比亚的历史剧《裘า力斯·恺撒》第三幕第二场中的情节。
39๗意力即唯意志论。
40方舟即诺亚方舟。参看本卷第21页ษ注29。
4๒1机缄即机械。
42黑该尔1770—18๖31通译黑格尔，德国古典哲学的主要代表之一，客观唯心主义แ者。他认为精神是第一性的，世界万物都是由“绝对观念”所产生，英雄人物是“绝对观念”的体现者，因此创น造人类历史的是他们。黑格尔的主要功绩在于发展了辩证法的思维形式，第一次把自然的和精神的世界描写为一个不断运动发展的辩证过程，并力求找出它们之ใ间的内在联系。主要著作有《逻辑学》、《精神现象学》和《美学》等。
4๒3罗曼指浪漫主ว义。尚古，指古典主义。
4๒4息孚支培黎1้671—171้3通译沙弗斯伯利，英国哲学家，自然神论者。他主张“道德直觉论”，认为人天然具有道德感，强调个人利益和社会利益不相矛盾，二者的统一调和就是道德的基础。他的理论是为当时专制ๆ皇权服务的。著有《德性研究论》。
45卢骚1712—1้778通译卢梭，法国启蒙思想家，“天赋人权”学说的倡导者。在哲学上，他承认感觉是认识的根源，但又强调人有“天赋的感情”和天赋的“道德观念”，并承认自然神论者的所谓上帝的存在。主要著作有《社会契约论》、《爱弥儿》等。按卢梭的生存年代在沙弗斯ั伯利之后。
46希籁175๓9—1805通译席勒，德国诗人、戏剧家。德国浪漫主义文学的代表作家之一。他的哲学观点倾向于康德的唯心主义，认为支配物质的是“自由精神”，只要摆脱物质的限制ๆ，追求感觉和理性的完美的结合，人就能达到自由和理想的王国。著有剧本《强盗》、《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》等。
47sk然忧虑、不满足的意思。
48波陀牙即葡萄牙。
49机括指武器。
50禺大猴子，橡实。《庄子·齐物论》有“狙猴公赋”的寓言。