在我们说到เ过的迈锡尼时代，色是大地女神吉斯ci。的奉礼地。公元前十二世纪末，从克里特岛传过来另一位更强大的神灵，那就是大家者肠知道的太阳神阿波罗。阿波罗英俊而雄健，很快取代了大地女神，德尔斐à也就成了他的圣地。从此以后，远近执政者凡要决定一件大事，总要到这里来向阿波罗求讨神谕，连一场大战要不要爆发，也由这里决定。既然阿波罗如此重要，各邦国也就尽力以金、银、象牙等等珍贵财物来供奉，结果，德尔斐的财力一时称雄。
占卜问事，几乎是一切古．人类群落的共同文化生态，我们华夏民族把这一过程清楚地镌刻在甲骨上，但像德尔斐à这样一个ฐ欧亚广阔地区的公用祭坛，在世界上却绝无仅有。
其实岂止全场，那些天整个希腊都在哭泣。从国家领导到民众都表示，希腊再也不申ã办奥运了，这句看似平常的话带着锥心泣血般的大悲哀，就像一位老母亲招不回自己的儿子，宣布要斩断亲隋关系。
一九九九弃十月二日，希腊稚典，夜宿royalolypicນ旅馆
在纳夫里亚海滨，我又一次体味了希腊ຘ的单纯明晰。这些城堡虽然给祖先带来痛苦，现在既然狰狞不再，那就让它成为景观，不拆不修，不捧不贬，不惊不咋，也不借着它们说多少历史、道多少沧桑。事情已经过去，大家只在海边钓鱼、闲坐、看海。千净的痛苦一定会沉淀成悠闲。悠闲是痛苦的补偿，痛苦是悠闲的衬垫。希腊ຘ并不富裕，很多地方年久ื失修，拥挤简陋，却也很少见到เ急切的叫卖和招徕。对物质的追慕，对他人的防范，他们都看捌反轻，闲散之间埋藏着一种无须攀比他人的自重。
他们信奉那个ฐ大家都熟悉的寓言故事：一个人在鱼群如梭的海边钓鱼，钓到เ两条就收竿回家，外国游客问，为ฦ什么不多钓ี几条，他反问，多钓儿条千什么。外国游客说，多钓可以卖钱．然后买船、买房、开店、投资……“然后呢？”他问。
祖国啊，此刻๑你在哪里？你美妙的诗情，怎么全然归于无声？你高贵的琴扮，怎么เ落到了我这样平庸的流浪者手中ณ？
由拜伦的刻๑名，我想起了苏曼殊。这位诗僧把拜伦哎唐磺》中写希腊行吟诗人的那一节，翻译成为ฦ中国旧体诗，取名《哀希腊》，一度在中ณ国影响很大。翻译的时间好像是一九o九年，离今年正好九十年，翻译的地点是日本东京章太炎先生的寓所，章太炎曾为译诗润饰，另～一位国学大师黄侃也动过笔。苏曼殊借着拜伦的声音哀悼中华文明，有些译句已充满激愤，如“我为ฦ希腊ຘ羞，我为希腊ຘ哭”。
为此，我对这样的写作方แ式珍惜起来，愿意小心冀冀地保存它的原生状态和粗糙状态，只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版社ุ，基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术，一切只在行为过程中完成，不再在行为之ใ外进行涂ิ饰；也有点像中国书法，大笔一挥总有诸多遗憾，却不宜在收笔之后东修酉描。根根攀攀、泥污水渍都留แ着，图个真切。这也是一种有关写作态度的边缘试验。没有资料可供查证，没有时间琢磨文句，未及修改便已๐经传送出去发表，比较彻底地阻断了“做学问”或“做文章”的任何企图。我早?期的散文还有一点“做”的痕迹，容易碰擦到我已经离开的某些领ๆ域，这次终于可以用这种方แ式来表白了。与笔端相比，我更看重脚步；与文章相比，我更关注生命；与精细相比，我更倾晴糙析。荒原上的叹息总是糙析的，如果要把它们调理成书斋里的柔声细气或沙龙里的尖声尖气，我如何又引导起自己้多年前就开始的辞职远行？时间越长，越庆幸自己้的选择。支持我选择的，是广大沉默的读者，因此只管安心走路，神清气爽。
一九九九年十月四日，希腊稚共，夜宿royalolypic衣白馆