越南
196๔9年
杰克-卡扎勒特二十六岁时发生了一件事，这件事对他的一辈子都产生了极其深刻的影响。
他出身于受人尊敬的波士顿上层家庭，母亲是巨เ富家族闺秀，父亲是位成功的律师和参议员，而这就意昧着攻读法律似乎成为ฦ年轻的杰克的必由之ใ路：进哈佛，享受特权生活。而作为ฦ一名大学生，他完全可以免征人伍。越南显得非常遥远。
杰克也干得相当出色，作为一名优等生，他以优异的成绩获得学位，并直升哈佛法学院继续深造。可以预料他前途无量。他开始攻读博士学位。然而就在这时发生了一件怪事。
一段时间以来，他一直为每天晚上电视里播放的越南战场上的残酷场景所烦扰。有时这场战争看起来简直是地狱景象。他将自己的安逸生活与那边战场上的生活一对照，发现简直是天壤之别ี。让人感到莫大讽刺的是，他的越南话完全可以以假乱真，因为ฦ十三岁那年他曾在越南生活过，当时他父亲在美国大使馆工作了一年。
有一天在校园的自助餐厅里，人们正排队买午餐。那ว天有许多新生，其中有一人不足二十岁，和大家一样穿着白色t恤衫和牛仔裤，一只胳膊下面夹着书，与别人不同的是他的右袖筒空荡荡的。大多数人都没有注意到เ他，只有一个走起路来大摇大摆、以恃强凌弱而出名的姓金伯利的学生转身逼视他。
“嘿，你叫什么？”
“特迪-格兰特。”
“你是在越南失去了那ว玩意儿的？”
“算你说对了。”
“活该。”金伯利拍了拍他的脸“你屠杀了多少人？”
格兰特脸上的痛苦神情让卡扎勒特坐不住了。他把金伯利拉开。“这个人为国家尽了义务。你自己做了些什么？”
“那你呢，富家少爷？”金伯利冷笑道“我没见你在那边呀，你也只会赖在这儿嘛。”他转身又拍了一下格兰特的脸，说：“以后有我没你，无论我进了什么เ地方，你都得给我滚开！”
杰克-卡扎勒特唯一喜爱的体育运动是拳击，他还是拳击队成员。金伯利尽管比他重二十磅，但这无关紧要。他恼羞成怒，冲着金伯利腹部就是两ä拳，使他直不起腰来。他常去的波士顿商业区的一家拳击惧乐่部是由一个名叫沃利ำ-肖特的英国人经营的。
“假如你陷入了一场势均力敌的搏斗，下面就是制胜的绝招。在英国，我们称之为用头撞人。在这儿人们叫头撞法。也就是说，运用你的头颅ๅ，前进九英寸，干净利落地撞击对方的前额。”肖特说。
当金伯利站起身来想跟他搏斗时，卡扎勒特正是照此法撞击的，只见那大个子翻倒在一张桌子上。顿时，餐厅里一片混乱，女孩子们尖叫着，保安人员和医务人员随即赶来。
卡扎勒特感觉很好，几年来从来没有这么เ好过。他转过身时，格兰特对他说：“你这个傻瓜，你甚至都不认识我呀。”
“噢，不，我认识你。”杰克-卡扎勒特说。
后来在院长办公室里，他站在桌旁路听训斥。院长说：“我听说了事情的经过，似乎的确是金伯利ำ的不对。但是，我不能容忍暴力，尤其在校园里，决不始息。所以我不得不决定禁止你参加任何活动一个月。”
“谢谢，先生，但我会让您处理起来更容易些。我退学了。”
院长着实大吃一惊。“退学？为什么？你父亲会怎么说？我的意思是说，你打算干什么呢？”
“我打算径直赶到商业区的征兵站去报名参军。”
院长面露难色。“杰克，再好好考虑一下，我求你了。”
“再见，先生。”杰克-卡扎勒特说完就走了出去。
十八个月之后，他已成为ฦ空降特种部队的中尉军官(他的越南语特长使他极其胜任各项任务)，受过勋章，两次负伤，现在他的第二次值勤期已过半，伊然是前线的老兵，感觉自己都快有一千岁了。
救护直升机在一千英尺的天空掠过三角洲地区。卡扎勒特搭了个便车，因为直升机正要飞往卡屯的一个ฐ筑起了工ื事的营地，而那儿正需要他去审讯-名被俘的越南正规军高级军官。
卡扎勒特身高只有五英尺六七英寸，头发的最大特点就是红色。他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳击岁月的纪念。他皮肤黝黑，只有那道将右颊等分为二的刺刀伤疤显得分外白亮。这在未来的岁月里将成为他的标志。
坐在那儿的他身着述彩服，袖子卷起，特种部队的贝雷帽前倾着，一幅战争造就的凶险杀手的模样。那ว个年轻的医生兼空中ณ枪手哈维和黑人机长赫德利ำ打量着他，赞叹不已。
“他哪儿都去过，至少大家都是这么เ说的，”赫德利小声说“伞兵部ຖ队，空降突击队，现在又是特种部队。他老爹还是个参议员呢。”
“好了，别ี唠叨了，”哈维说“你拿这种什么都不缺的人简直是没治了。”他转身将烟头扔出机舱，一下子紧ู张起来。“嘿，瞧那儿出什么事了？”
赫德利ำ向外一看，马上操起重机枪。“中尉，我们有麻烦了，就在下面的河市。”
卡扎勒特朝下看去。下面是一望无际的稻田à和芦苇地。一辆马车堵在那条横穿这一地区的堤道上，一辆像是当地的公交车也停在那儿，不能前进。
哈维从他的肩头凝望前方แ。“看，长官，又要来一次里兹饭店的长裤子之ใ夜了。”
下面有至少二十名越共士兵，都戴着圆锥形的草帽，穿着肥大的黑色长裤子。有一人从公交车里出来，只听得一声苏制ak47步枪特有的射击声，那ว人应声倒下。又有两ä三个ฐ妇女出现了，她们边跑边叫，直到步枪将她们击倒为止。
卡扎勒特走到飞行员身边，俯身凑近他，说：“侠降落，我想下去看看我能做些什么。”
“你肯定是疯了。”飞行员说。
“照我说的做。降落，把我放下去，然后撤离，去请求炮舰支援，就像电影明星约翰-韦恩一样。”
他转身操起一把m16步枪和几袋弹药吊挂在脖ๆ子上，在皮带上挂了六校手榴弹，又往迷彩服口袋里塞了几校信号弹。他们快速下降，越共士兵在向他们射击，而赫德利则ท用重机枪还击。
他转过头来笑着向卡扎勒特说：“你是留แ下遗嘱还是别ี的什么？”
“还是别的什么吧。”这时直升飞机正在贴地盘旋๙，卡扎勒特说完就跳了下去。
在往下跳的时候，卡扎勒特听到一声喊叫“等等我”他转头发现哈缨正跟随自己往下跳，肩膀上还背着急救包。
“真是个疯子。”卡扎勒特说。
“彼此彼此。”哈维回敬道。于是他们一起稻田奔向堤道。
直升飞机升空而去。
此时公交车周围尸体横七竖八，射向它的火力更猛。车窗玻璃的爆裂声和里面女人的尖叫声汇成一片。这时，又有几个女人出现了，其中ณ的两个跑向芦苇地，而在她们前方แ的路上已๐经出现了三个越共士兵，枪口正对着她们。
卡扎勒特举起m1้6๔
步枪来了几个短促的连发射击，射倒了其中的两ä个。有那么一刻๑周围一片安静。哈维跪在一个妇女身边试了试她的脉搏。
“她已๐经没气了。”他转向卡扎勒特说。突然他眼睛大睁，喊道：“后面！”
与此同时，一粒子弹穿透哈缎的胸膛，把他掀翻在地。卡扎勒特急忙转身，从跨部向出现在他身后堤道上的两个越南士兵射击。他击中ณ了一个，另一个躲回芦苇丛中。四周一片寂静。
公交车里还有五个人活着，其中三个越南妇女，一位要赶到附近村庄的老年男ç子，还有一位漂亮的黑发年轻女子，看上去极度恐惧。她身着卡其衬衣和裤子，衬衣上血迹斑斑，是别人的血，不是她的。
原先她在用法语跟老年男子说着什么，这时一颗子弹击中了公交车的油箱，火焰腾空而起。
“呆在这儿不好，我们必须躲到芦苇丛里去。”老年男ç子向那ว几个越南妇女反复说着想来应该是这个意思的越南话。她们向他喊着什么，他耸耸肩，对那位年轻女子说：“她们被吓溯徐了。你现在就跟我走。”
她从他的语气中听出了情况的紧急，立即行动，跟着他滑出车门，猫着腰开始跑动。一颗子弹击中了他的背，她沿着堤道边逃命而去，扑进一大片芦苇丛中。躲在稍远处芦苇丛中的卡扎勒特看到了这一切。
她在泥浆水中奋力跋涉，用双手推开芦苇，撞进了一个蓄着黑水的小池塘。抬头一看，池塘的对岸有两个越共士兵正拿着aທk步枪等着她呢。他们相距不过十五码，她都可以看清楚那ว两张年轻的脸上的每一个特征——那不过是两个小男孩。
他们举起武器，她镇定自若，直面死神。突然，传来一声声嘶力竭的喊叫，是卡扎勒特从她左边的芦苇丛里纵身而出，同时从跨部开火，那两ä人应声倒人水中。
附近传来说话声，他轻声说：“别说话。”便隐身进入芦苇丛中，她紧跟其后。
他们走了好像有几百码远，然后他说“可以了。”此时两ä人正处在稻田à的边缘，有最边上的芦苇丛作屏障。那是一个ฐ高出水面的小山包。他拉她蹲在自己身边。“你身上有好多血，伤哪儿了？”
“不是我的血。刚才我在帮坐在我身边的那ว个女人。”
“你是法国人？”
“对。我叫杰奎琳-德布里萨克。”她说。
“我叫杰克-ๅ卡扎勒特，我希望可以说很高兴见到您。”他用法语回答说。
“法语说得真好，”她说“你肯定不是在学校里学的。”
“不是，是我十六岁那年在吧黎学的。我父亲当时在大使馆工作。”他咧嘴一笑“我所有的语言都是通过这种方แ法学会的。他满世界地转。”
她脸上有泥斑，头发也缠结在一起。她试着将头发弄直。“我看上去肯定乱糟糟的。”她说着笑了笑。
杰克-卡扎勒特觉得自己一下子深深地坠人了情网。法国人是怎么เ说的，霹雷？只可意会，不可言传。诗人们描写的东西。
“我们就这么等死吗？”她问，没忘了附近的喊叫声。
“不，我刚ธ才乘坐的飞往卡屯的救护直升机去叫炮舰了。假如我们一直低头隐蔽好，我们会有救的。”
“真奇怪，我就是刚从卡屯回来的。”她说。
“老天啊，你去那ว儿干什么？那可是战区呀。”
她沉默了一会儿。“我去找我丈夫了。”
卡扎勒特感受到了一种难以置信的空荡荡的感觉。他咽了一下口水。“你丈夫？”
“是的。法国外籍军团的让-德布里萨克上尉。三个月前他肩负联合国的一项事实调查使命来到卡屯。他们一行二十人。”
这是一种多么奇特的感觉呀。悲伤，同情…还有些许解脱？
“我记得曾听说，”他缓慢地说“他们不是全都…”
“是的，”她平静地说“受到เ了攻击。越共使用了手榴弹。尸体都无法辨认，但我找到เ了我丈夫的血迹斑斑的作训服和身份证件。毫无疑ທ问是死了。”
“那么你干吗来这儿？”
“朝圣，可以这么说。而且我必须ี弄确切。”
“我很惊讶他们竟然让你来了。”
她微微一笑。“噢，我的家庭有很强的政治影响力。我丈夫是德布里萨克伯爵，那是个悠久的家族。与华盛顿ู关系密切。到เ处都有关系网。”
“那ว你就是伯爵夫人了？”
“恐怕是吧。”
他笑了。“当然，你要不是我也不介意。”
她正准备说些什么，这时他们听到喊叫声越来越近。突然卡扎勒特用越南话大声喊了起来。
她警觉起来。“你这是干什么？”
“他们在搜寻芦苇丛，我告诉他们这儿没有我们的迹象。”
“很聪明。”