一百二十一岁的爷爷装ณ着听不清，五十九岁的孙子就用耙耧人的山里口音朝着台下答：
答：“一辈子干活种地，干活种地就等于锻炼哩。”
柳县长是不能轻易独自从街上走过的，百姓会围上来说这问那哟，会争着和他去握着手，会把怀里的孩娃塞到他手里，请他抱一抱，然后再到处抱着自己的孩娃ใ说，某月某日在哪儿，县长抱过了我的孩娃ใ了。
县长说：“你还没睡呀？”
他冷猛地就想到和女人受活的事情了。
茅枝婆便跟着他进了他的办公室。这办公室她并不生疏哩，从壬辰年她和她男ç人石匠第一次到这个院落找了那红四的县委书记入社起，到庚子年里石匠殉世，之ใ后几十年她便不间断ษ要到เ这院里找书记和县长闹着退社ุ了。闹退社闹了三十多年哩，三十多年，县委那红瓦房子都换成楼房了，换成楼房，这楼房都又破破烂烂了。第一任的县委杨书记都当了地委书记了。当了地委书记都不知离休到哪了。到现在，地委书记都换了几任了，姓马的、姓林的、姓粟的，现在又是一个ฐ姓牛的。这县委的办公楼，起原先亮得能照出人影的洋灰脚๐地都让岁月蚀腐得坑坑洼洼了，墙上那云白的粉灰都黄剥ຓ落了。那半空里吊着的电棒管儿，十几年前她第一次见着时，炽白得和雪一样呢，可这忽儿竟都挂了蛛网了，灯亮着也不觉得明光哩，且那电棒管儿两头都已经烧出锅底的黑色了，只有那ว中间半擀杖长的光明了。
闹闹哄哄把世界ศ都给吵翻了。
槐花就红光满面着脸，朝团长点了一下头。
那瞎子去倒饭交锅时，民兵们在院落找了一个遍，看见墙上有一个大铁ກ钉，把铁ກ钉拔走了。看见墙角靠了两把锄，就将两把锄头拿走了。这时候，瞎子便把茅枝拉到一边去。
到了一个爱刺๐会绣的瘸子家。瘸子家交了锅，还有一个铜脸盆，那ว是她从外庄嫁到受活时唯一的陪嫁品，她不交，民兵们就把她家剩下的铁ກ锅、铁勺、炒菜的铁ກ铲全都拿出来扔到门口的车上去，她哭着丢下铜盆去门外抢那ว铁锅时，民兵又把那ว铜盆也给拿走了。她抱着茅枝的双腿哭着说：还我的锅，还我的盆——你不还我锅、盆我家就不当那社ุ员啦——
茅枝不再言语了。
受活是这世界以外的一个村落呢。
就从家里出来了。
这是三间土草房，一方坯院落，大门欲倒欲塌却又总是竖着的那般家户儿。断腿猴坐在上房屋门口，正往木匠给他新า制的拐杖把上缠着软棉布，听见茅枝婆的叫，就把拐杖竖在屋门框儿上，跳着脚步来到了大门口。
县长说：“你叫啥？”
她说：“十七啦。”
他就低着声儿给她唱了一段耙耧调3，那ว调儿的戏文是：
男人给媳妇剪了手指甲
双槐县是一个穷县哦。顶级的穷县哩。外边世界ศ上的日子都已旺得如同着了火，可双槐县县委、政府门前的公路还是沙土路，落雨天，路上汪的积水能淹死不会泅游的牛。有一年，有个ฐ孩娃就是掉在县委门前的积水坑里淹死的。县里没有厂，没有矿，只有山地和沟壑。几年前各办公室都还交不起电费和电话费，县委和政府为一辆小车坏了轮子该谁来维修也还吵了架，老县长把手里盛酱菜的玻璃水杯摔碎了，县委书记把扫玻璃窗户用的笤帚摔断了，地区的牛书记来县里调解时，一个ฐ一个找县干部ຖ谈了话。
县长说：“那容易，你把我的头给割下来。”
菊梅回过头：“只要有余粮，你就可着劲儿借。”
人家就走了，去自家雪地扒剪麦子了。
说人死就如说死了一只鸡，死了一只鸭和一头牛、一条狗，冷冷淡淡，不伤不悲，仿佛那ว死了的不是他们村里的人，不是他们的亲戚、邻人样。儿女跟在送葬的队伍后，不哭不掉泪，仿佛那ว死了的不是他们的爹娘样。天冷得异常，风像刀子砍着般。再往前走下一段路，到了下一村的村头上，茅枝她就不走了，立在村头了。她看见那村头有开辟出的一片新坟地，如一片新า生在世的鲜蘑菇。坟堆儿错错落落，几十、上百个，每个都挂着几张新า白纸，像一地盛开的白菊、白牡丹ล。
在那片坟前立一会儿，车转身，赶在天黑前，茅枝回到了受活庄。到了第一家的瞎盲户，见瞎子一家正围在一堆火旁吃捞面，雪白的蒜汁捞面里还放了小磨油，她就竖在人家门前厉声说，还敢吃捞面？外面一世界的人都饿得浮肿了，饿死个人就像饿死了一只鸡，你家竟还放开肚子吃捞面！到了第二户，人家没有吃捞面，可她一看那玉蜀黍生汤竟稠得能竖直勺把子，就舀了半瓢冷水倒进锅里边，吼着说，一世界ศ都闹灾荒了，外面饿死个人像饿死一只鸭，你们咋还不知道节俭节俭啊！到了第五户，人家有个孩娃闹着吃油馍，油馍没有烙好她就去把那ว鏊子从火上掀下来，又舀一瓢水把火浇灭掉，尖着嗓子说，到外面看一看，饿死个ฐ人就像饿死一条狗，你们家竟还敢关着门在家烙油馍。她吼着，不过日子了？准备明年冬天一家人活活饿死吗？
到了村后的瘸子老伯家。瘸子老伯家一家人虽也围着火，喝的却是稀面汤，吃的是半白、半黑的杂面馍，就的是一碗腌酸菜。
茅枝过来立到门口上。
老伯说，有啥事？
茅枝说，拐子伯，果真要闹粮灾啦，外面饿死个人就像饿死一条狗。
瘸子老伯默着想一会儿，说让每家都在床头挖个坑，在那坑里埋上一缸两ä缸粮。
茅枝就开了一个会，让各家在床头挖了坑，埋了粮。
埋了粮，还定了三条村规矩，一是各家不能ม吃捞面，二是各户不能吃烙馍，三是各家各户都不能睡到半夜肚子饿了起床烧夜饭。茅枝把这规矩写在白纸上，逼着一家一张都贴在灶王爷的神像边，且还在村里成立了民兵组，民兵组是有几个二十几岁的圆全小伙组成的，让他们一日一日地在村里转悠着，尤其是在饭时候，他们端着碗，背着枪，让各家都一如往日样把饭碗端到门外吃，谁家都不能关着门儿吃好的，一旦ຆ现时，圆全的民兵就把他家的捞面、油馍端到村口上，让汤饭最稀的人家吃他家的捞面和油馍，让他家喝那清汤稀水饭。
时光就是这样一日一日过。结了腊月，入了正月。到正月就生了一串大事情。公社的麦书记领着几个圆全壮实的人，赶了一辆铁轮马车到เ了受活庄。到庄里几句话说完，便把受活麦场屋里的两圈小麦拉走了。麦书记是先找到茅枝的，把茅枝叫到เ村头上，说茅枝，你们受活庄的坟地咋没有一个新坟哩？
茅枝说，没有新า坟不好吗？
是好呀，书记问，庄里人一天吃几顿？
茅枝说，老三顿。
书记说，一世界人都在地狱里，只有你们受活人活在天堂上。说麦天都过去半年啦，都过到隆冬了，可我们一入庄就闻到你们打麦场上有股麦香味，顺着那味走过去，就闻到那麦场屋里堆的是麦天没分完的几囤儿麦。
书记说，老天呀，外面一家一家饿死人，你们还有吃不完的粮。
书记又望着一片的受活人们说，你们都说说，你们能忍心看着同是一个公社ุ的百姓，都一个一个活活饿死吗？能忍心看着逃荒要饭的到เ了门口不给一碗吗？说到底都还在共产党的天底下，都还是阶级兄弟嘛。
就把那三五囤的小麦装ณ上马车，一粒不留地拉走了。
拉走了，也就拉走了。可过了三日后，又有几个圆全的壮年一人挑着一副担子，拿着书记的一封亲笔信到了受活里。信上说：
茅枝：
槐树沟大队四百二十七口人已经饿死了一百一十三口，全村连树皮也没了，能吃的生土也没了，见信后务必从你们受活庄的每户给他们挤出一升粮。切切！切切！别忘了你和你们受活都是社会主义大家庭中的一员，彼此都是同一阶级的兄弟和姐妹。
茅枝就领着那些人，拿着书记的信，到เ每户给那些人收缴了几担小麦、谷子或者红薯面粉再或红薯干。那些人走了，几日后又有人拿着书记的信来了，就又从各户给他们挤出两担粮。到末了，还未过正月，就有三五帮人担着担子夹着布袋拿着盖有公社的公章、签有麦书记名儿的信来受活要粮食。不给粮食就坐在村头不肯走，或坐在茅枝家里不肯走。末了就还得从瞎子家给他讨一升，到瘸子家给他要一碗。受活就如公社ุ的一个粮食库，有一批一批的人来要粮食，这要着要着就把各家罐里、缸里的粮面要完了，碗或瓢伸进缸或罐里挖粮挖面时，听到碗、瓢碰着缸、罐底儿的叮当声，各家的主人心里一哆嗦，便有一股荒寒从心底升上来。
可是到了正月末尾这一天，村里又来了两个ฐ县上的年轻人，穿戴都和公社来的不一样，他们都是中山装，上衣口袋都别着几支亮钢笔。茅枝一眼就认出他们中ณ间的一个ฐ以前是杨县长的秘书，现在是县里社校的柳老师。柳老师拿来的是县长的一封亲笔信。信上说：
茅枝：
你我都是红四的人，现在社ุ会主义革命又到เ了危急关头，连县委、县政府都有干部饿死了，见信后将受活的粮食交出一些来，以解革命的燃眉之急。
信是一张黄草纸，字写得东倒西歪，如一片干草落在那纸上，可在信的末尾处，不光有县长的签名、手章，还有县长用大拇指按上去的红手印，手印旁还有别在草纸上的杨县长保存的红四方面军的五星红帽徽。手印红得如鲜血一模样，指纹是一圆罗圈环，而帽徽却旧得如干枯了的血，五个ฐ角都磨出了铅灰色。茅枝望着信，把那五星取下来在手里捏了捏，二话没说，就把来人领ๆ到上房屋里的山墙下，把两个大缸的盖子打开来，说那ว个缸里是小麦，这个ฐ缸里是玉蜀黍，要多少你们就挖多少。
柳老师说，茅枝呀，要背我们能ม背多少？明天就有马车到了村子里。
茅枝说，来吧，来了我领你们一家一家收粮食。
来日，马车果真到了村子里，不是一辆，而是两辆胶ด轮大马车。马车就停在村子正中央，孩子们没见过胶轮子，都围着那胶ด轮看热闹，用手摸，用棒敲，用鼻闻。闻着胶皮有一股怪味儿，摸着那胶轮像摸半干的牛皮样。用锤和棒子去敲那胶轮，那胶轮把棒子和锤一弹就又弹回来。接着就有一向未曾出过远门的瘸子、聋子去看那胶轮车，有瞎子在一边仔细地竖着耳朵去听别人说那ว胶轮车。就在这一村人都围着胶轮看不休、问不休的时候里，茅枝领ๆ着县里的干部一家一家收粮了。
到了东邻๑里，茅枝说，瞎三叔，是县里来收粮食的，有县长的亲笔信，打开缸盖让干部们去挖吧，人家说连县长的腿都饿得浮肿啦。
到了西邻๑里，茅枝说，四婶呀，四叔不在吗？是县里来人啦，这是咱们受活上百年来第一次有县上来要粮，你就打开缸盖、面罐，让人家可着力气挖了吧。
四婶说这收完以后还收吗？
茅枝说是最后一次收粮啦。
瘸四婶就把她家的粮缸盖子打开得大口朝天，由县上的人把缸里的粮食全都挖走了。到了下一家，主人是个ฐ断胳膊，是石匠的本家弟，他见了茅枝的第一句话就说嫂子呀，你又领人来家收粮食？茅枝说，把粮缸打开吧，这是最后一次啦。
本家弟就领人家走进上房让人家随意挖着粮。那两辆大车就大袋小袋装满了，把受活庄地面上的粮食全都拉走了。横竖也已过出正月，冬去春来也就不远了，也都说好公社、县上不再来村里讨要粮食啦，所以各家各户都十分慷慨。可是，县委、县政府拉走了这批粮，县农业部又拿着县委的信来要粮食，组织部也拿着信来要粮食，武装部不光拿了信，还赶着车、扛着枪来村里要粮了。
出了正月，把县上来的打后，受活是谁家都不再慷慨了，来了人至多管你一顿ู饭。这一管，几十里外就有人专门来受活讨饭吃，日常间，并不见讨饭的在哪里，到เ了饭时就一批一批的不知从哪冒出来，都扯着孩子伸着手，把碗递到受活各户人家的门里边，伸到各家锅前去。
从庚子年末到辛丑年初的那ว段日子里，受活是遇了粮灾，更患了人祸。各家门口都是外村人，都是圆全人。临街的房檐下，有日头的地方准会圪蹴着一家讨荒的。到เ了夜里，他们就睡在各家的门楼下、房后边或街上的避风处。冷得睡不着时，他们就在街上跺着脚，跑着步，闹得通宵满村落都是脚步声。有一夜，茅枝从家里走出来，看见有好几家的男人在偷偷地剥着受活村边的榆树皮，就过去说树都死了呢。那男ç人就停着斧子望着她，说你是受活的干部吧？她说我是呀。男ç人就说我家有个女儿，十五岁，你在受活给她找个婆家吧，瞎子也行，瘸子也行，能给我们一升粮食就行了。她又到了村中间，那儿正有一家人在围着一堆火，她说你们总在受活咋办呀？受活也没有粮食啦。那ว一家的男人就看了她一眼，说我认出你是干部啦，听说你们受活凡是瞎子瘸子都可以在村里落户呀？茅枝说，这就是一个瞎、瘸、聋哑的村，圆全人没谁会在这耙耧的深处住上一辈子。那人说，要这样，我一家人今夜儿圆全着，明儿就都缺胳ฑ膊少腿了，到เ了明儿你可千万分给我们一家人的口粮啊。
茅枝就不敢再往前边走去了，每走几步都有朝她跪下来讨粮、要饭的，都跪着抱着她的双腿哭唤着。夜冷得很，月色凉得和冰一样。睡在街上的人，把麦场上的麦秸垛扒了抱回来铺在大街上。把麦场屋的房草揭了铺在村头上。还有人睡在村头的牛棚里，因为ฦ冷，就把身子贴着牛肚子，如果那ว牛诚实时，他就让他家孩子抱着牛腿睡。
还有七拐子家的猪窝是在大门口，猪半大，猪窝里新า铺了草，有一户人家就和那猪睡在一起了，孩子就抱着猪崽睡觉了，去猪槽抢吃猪食了。
茅枝到那和猪睡在一起的人家里，说不怕猪咬了孩子呀。
答说猪比人都好，猪不咬人人还咬人哩，说他们村已经有人吃了人肉啦。
茅枝再也不敢多说一句，多言一声，来日就通知各户人家，每顿饭必须多烧两ä碗，端到门口给逃荒落难的人。这样，事情就越坏了，就招来了更多的讨荒人，闹得受活日日都像赶会样，人山人海，云云雾雾，受活人在吃饭时就再也不集中到เ村头饭场了，好坏都是闩着大门，把自己้关在家里吃。然而，受活有粮食，受活的坟地里没有一个新坟堆，这都是人人见了的，到เ受活你只要拿着盖有公社ุ和县上公章的信，就能要到一些粮，把讨饭碗拿出来，就能讨上一碗饭的消息还是不胫而走，像风一样吹了一世界。
耙耧山脉和耙耧山外天下的人，一群一股地朝着耙耧深处赶。受活这地方แ，住下的讨饭人比受活人多了好几倍，同乡的，同县的，还有逃荒走难到了耙耧的安徽人、山东人、河北人。受活一下子便名扬天下了。大榆县和高柳县，也派人拿着证明信到了受活里，从历史的沿革上说起来，从地理环境说起来，说都和受活曾经是过一个郡、一个县，至少眼下是邻县，同一专区，希望能接济出一些粮食来。
熬出正月中，受活是谁要粮食也不再给了，谁伸出饭碗也讨不到เ一口饭。各家都如临大敌，整日里关门闭户，吃在家，拉在家，不和人来往，不和人说话，任你在街上爷呀奶的叫破血嗓子，也少有人开门送出一碗饭或者半个ฐ馍。
茅枝是干部，是干部就要和村人不一样，她就每天吃饭时还把门开着，让石匠烧一锅红薯面糊汤，自己家里每人喝一碗，剩ທ下的把锅端到大门外。如此，三天后石匠就不烧一锅了，只烧大半锅，又三天就只烧小半锅。茅枝就盯着石匠厉声说，石匠呀，你也忍心啊。石匠委屈地说，你去看看罐里还有几把面？
茅枝就默着无言了。
又三天，茅枝家里也没了粮，要去邻๑居家东借一碗西借一瓢时，那讨饭的就有人饿死在受活庄里了。
埋在受活的山梁路边上。
又有人饿死了，埋在受活村口上。
受活村里有了一片外村人的坟。
到เ了又几日后的一个深夜里，一桩巨เ大的事情生了，如同爆炸样，把受活炸得七零八落了。每年的正月尽时，在耙耧总要有几日往死处冷的天。要往日这么冷，街上的逃荒人会在村街上跺出一世界的脚步声，可是这一夜，没了脚步声，也没了野火的噼啪声，村子里安静得像压根就没有一户逃荒的人。偶尔有谁家孩子饿极了的唤，也在一声、两ä声之后，就又戛然而止，归了宁静。茅枝不知道这静里正孕育着一场大爆炸，她如往日样熬了半锅红薯稀汤给门外的逃荒人端出去，回来后，她男人石匠已经把她睡的这头被窝暖温了，她就脱掉衣服说，石匠，以后你不要再给我暖这被窝了，吃不饱饭，你身上也没有多少暖气呢。石匠就笑了，坐在床那ว头，说茅枝呀，今天我洗磨的錾、锤、兜儿在墙上挂着，它自己้平白就掉在地上啦。平白掉下来，我怕家里要出大事了，怕我想暖也给你暖不了几天啦。
茅枝说，石匠，新社会你还迷信呀。
石匠说，茅枝，你给说句掏心窝儿话，你嫁给我石匠后悔不后悔？
茅枝说，你问这干啥？
石匠说，你就对我说句心窝儿话。
茅枝就不说，往深处沉默着。
石匠说，你说一句怕啥呀？
茅枝说，你真的让我说？