你连续获得了第四届和第五届全国新概念作文大赛一等奖,得奖时是什么感受?
陈平:
陈平点评刘卫东:
采写者陈平简介:
陈平:
《修罗道·传奇》这部ຖ小说的起因是一次上课的走神,却没想到เ这次偶然的走神成就了我目前最好的作品。硕二的时候,选修了唐传奇的课,每一课讲解唐传奇中的一篇。期中的时候,论文要求选择自己้最喜欢的一篇来论述。
陈平:
不一定吧,我觉得这个问题上性别ี差ๆ距不大。
我19๗81้年7月出生,幸运地成为时髦名词“8๖o后”的一员。小时候,在班级中ณ秘密进行地下手抄文学的创作,用不切实际、想入非非的文字蛊惑人心。结果是同学们纷纷传看手抄本,不再好好上晚自习。于是此人最终被老师定性为霍乱ກ人心的“问题文学少女”。可能ม是害人不害己的缘故,这个霍乱ກ人心的问题少女终于考上了北大中文系,如愿以偿的学习古代文学。古代诗人中最喜欢李商隐,可惜硕士论文却被逼做了杜甫。喜欢猫,家里有数不清的猫咪玩具,以及三只真正的黑猫。喜欢逛街、睡大觉、购物、做梦,女孩的小毛病应有尽有。ph值微酸。
一、写作让我经历了现世中没有的灿烂
我自己不赞成这种说法,觉得这种说法并不好,因为它伤害了文学。这种说法很容易让我们误认为文学是哲学的宣传工具,是哲学的一个帮衬道具,是一个ฐ为了烘托舞台上的主角而丑化自己的小丑。当然,文学是一种语言的艺术,但她又和其他艺术形式不一样,她跟音乐่、绘画都不一样,音乐、绘画ฑ给我们一个更直观的感受,而文学则必须通过文字这个ฐ媒介,比音乐和绘画都多了层东西,而文字是非常抽象的,中国的文字当然也同样抽象——因为现在不是在说字体、书法的艺术,而是在说文字与作品内容的欣赏的问题。当文学和哲学放在一块的时候,我想文学并不是在充当一种工具。好的文学作品会自然地透露出来那种深刻的思考和精神,这是很自然地散出来的,不是厚厚的胭脂抹出来的,我想,这些好的作品就向我们道出了许多东西,这些东西并不是一定要靠“哲学”这两ä个字来衬托的。相类似的,哲学也并不一定要过度地强调深度和精神而显得乏味枯燥,她也可以像文学一样有趣,中ณ外史上这样的例子并不少:庄子、老子、尼采、叔本华等等。当文学和哲学结合得默契时,谁是形式,谁是内容这些问题都不是太重要了,因为ฦ他们已经成为一个整体,我们很难将他们分开。
哲学是不是能使文学作品更深刻地反映问题?哲学是不是能使文学作品更有思想性和深度呢?
学校里的语文成绩与我的创作的关系不是很大。我的语文底子从小就一直很好,这些东西当然会影响我的创作,不过要谈到เ他们是否影响到我的写作方แ式、写作习惯以及思考方แ式,我想这种影响是微乎ๆ其微的,在学校时,我一直把自己的自由写作与学校的应试考试努力区分开来。结果却是,我的自由á写作方แ式深深影响了我的应试写作,我把本来应该是应试的作文当成自由写作来对待,平时是不要紧ู的,我的语文老师非常鼓励我自由写作,可到了高考,由于已经习惯平时的自由写作方แ式,结果作文考砸了。我在高考作文中ณ说“阿旁้赠我曼陀罗”,我想阅卷老师看到เ我这篇作文后肯定会说:๘“你见鬼了!”
金瑞锋:
陈平:
从两三岁开始,家人就觉得我很可能ม走文字这条路。我从小就对文字很敏感,两三岁时就对对联很感兴趣,门上的对联我能ม很好、很快地临ภ摹下来,并且写得不错,我喜欢写字。到了大了一点的时候已经能写更多的字了,我记得自己最喜欢写的字是“我”字。后来到เ了学校,我对写东西更感兴趣了,因为又有了老师的赏识。老师的赏识对我的影响是很大的,它使我更有信心走写东西这条路。这些东西都深深影响了我对文学的感觉,我觉得自己是适合走这条路的,于是我就接着走下去了。当然除了这些,那些阅读过程中碰到的伟大作家、思想家也非常大地影响了我对文学的热爱。我觉得,自己与许多的优秀的作家走在同一条路上,他们在前面,我望着他们的背影……
陈平:
你对自然界里的那种自然状态和生命力的敬畏和热爱,和你出身在农村,有机会更多地接触自然界ศ,很有关系吧?
刘卫东:
我觉得有些事情很神奇,你会觉得你无法很清楚的做出解释,但是你就出在这种事情展的过程中ณ间。长期的生活在一个特定的环境中,这个环境的影响力还是很大的。
陈平:
还是和你在农村里磨练出来的农民精神,更有关系呢?
刘卫东:
生活和写作是分不开的,是有着内在联系的。
陈平:
看你的作品,我有两ä个非常突出的感受,就是出神入化的象征和变化万端的语言,让人感受到“有水的灵秀,有海的博大”,这是你在写作方面追求的一部分吗?
刘卫东:
我觉得有时候写作并不会很清楚的用一个词语来确定要写的文章的题旨ຈ。它应该是开放的。有时候我会选择写小品文,山水,虫鱼,我觉得它的意义แ和那种粗犷的风格并不能ม截然对立。有时候你会关注山野风光,你会去很多地方แ,寻找古朴的事物,遗迹。但有时候你需要对身边的建筑、涂鸦、设计、音乐做出判断。它们不是对立的。
陈平:
看你的作品,感觉你一直在农村、土地、语言、思维、自然、精神等方แ面精益求精,文字暗香,意境深厚,气势磅礴ศ,这是因为你独特的经历、阅读、性格、思考等相结合的结果吗?
刘卫东:
每个人的写作都是它的“进行时的心灵史”。它可以是虚拟的,虚拟不等于“不真实”,它是进行中ณ的。未完成的。
陈平:
不少读者认为ฦ你的作品比较复杂和深奥,看不懂,不知所云,你是怎么看待这个问题的?
刘卫东:
这个原因很多。我觉得风格是多样的,但晦涩本身并不涉แ及好坏。一般来说,还是主ว张清丽、简洁、洗练的文风。当然这个写作的风格是允许在一定时期变化的,这也是作者成长的过程。文章应该让人看的懂ฦ,能ม清晰、清楚的表现自己้的想法,先要有这个基础。这一点不可否认。但也应该允许作者在某些角度上进行一些个人化的探索。这并不矛盾。
陈平:
写作过程中是一种不可知的,有可能往任何方向去的,是动态的;但是写出来后,就是可知的成品了,已经是静态的结果了,我们可以这样理解吗?
刘卫东:
这个要看读者怎么เ来理解。作品可以是一个中心,读者也可以构成一个中心。
陈平:
写作上的很多事情很神奇,无法作出解释,无规律,无定法,无标准,无方向,是吧?
刘卫东:
是的。作者需要耐心。
(2)、开阔视野,站在高一点的地方,你才能看到更远处的地平线
陈平:
你对更年轻的文学爱好者有什么好建议?
刘ถ卫东:
应该有耐心,有信心。写作并不是一个ฐ职业,只要你觉得你需要表达一些什么,你可以勇敢的写下来。
陈平:
你对自己以后的文学之ใ路有没有什么美好的期待和计划?
刘ถ卫东:
我希望我能一直写下去。主ว要还是散文,散文对于我依然是“陌生的语言”。我喜欢称呼散文为“汉语散文”,在这个ฐ领域,我会继续走下去。至于计划ฐ,最近3年的计划就是要先完成学业,早点拿到一个博士学位。这个方面主要是我想从事一下现代汉语散文的研究。
陈平:
你想怎么样来完成自己的文学梦?会用一生来热爱文学吗?会一直坚持写作到老吗?
刘卫东:
毫无疑问。这不是坚持什么เ,“坚持”这个词语只是一个幌子。我觉得这就像一个ฐ人生活在世界上,遇到自己喜欢的事物,它会努力的寻找、探险。写作不应该是这么乏味。
我觉得我会不断尝试新的方แ式来写散文。这个过程会持续很久,也许生活本身就是不断尝试的过程。我知道我是一个善于面对困境的人,无论在写作还是生活上。这么说,是因为ฦ我对写作和生活的信念。
陈平:
“一个ฐ善于面对困境的人”是怎么样的,可以说具体点吗?
刘卫东:
写作对于我也是一种生活。每个ฐ人都在选择自己的生活方式,我觉得这是许多选择中的一种。就像我看过的许多人类学电影所表达出的那种生活观念:生活、思考、劳动、工ื作、娱乐่,它们其实是不能分割着思考的。
简单的说,就是你对自己้清醒的认识,对自己的优点与缺点的判断、反思,这点我比较喜欢传统儒家的“慎思”。
我不喜欢比较作文和“写作”,把这些放在一起比较只是媒体的惯用思维。这种批评显然欠缺犀利。
陈平:
今天对读者还有什么เ特别ี想说的话吗?
刘ถ卫东:
有耐心,有毅力,懂ฦ得宽容,谅解。读书循序渐进,熟读精思。开阔视野,站在高一点的地方แ,你才能看到更远处的地平线。
陈平:
应该感谢下喜欢你的读者吧?
刘卫东:
是不是有点矫情?不过有很多时候还是常为我的读者感动。他们对文字是认真的,这是我写作的动力之ใ一。因为有人理解你的文字,你就多了一个朋友。
陈平:
我在采访金瑞锋的时候,他说喜欢他的作品比理解他的作品的读者,更让他感动,是这样吗?
刘卫东:
有时候是的。文字先要被人接收才有深度的理解可谈。
陈平:
感谢东子带给我们的精彩回答!