事实上，他什么也不干，几年前在一家传统刊â物做过编辑，后来那家刊物因为行量低到只有几百份而停刊，于是他失业了。
罗周继续在键盘上敲打着——
然而，她还是被别人现了，江河的母亲扑过来拉着她的手，哭了起来，老年人的泪水洒在她的手背上，热热的，又慢慢地干涸。这眼泪给了她一种压力，促使她自己也要流下泪水了，可是现在她流不出一滴眼泪，她不知道一个人是否一定要流出眼泪、呼天抢地、痛哭流涕才能ม表示内心的悲伤，于是，她有了些许的害怕。
接下来，江河的父亲开始致辞，这回他用了普通话，虽然还是带着浓重的乡音，但至少大家都听懂了。大致是回忆了儿子从一个ฐ乡下的孩子奋读书考进了城里的大学，后来又进入考古研究所工作的经历。最后还提到了儿子再过一个月就要结婚做新郎了，不想却突遭变故，白人送黑人。说着说着，他还说出了白璧的名字，使所有人的目光的都对准了她，好像是在参观某件东西一样，这让她的身体微微有些抖。她到现在才明白，此刻在这个大厅里的众人眼中，她俨然是死者的未亡人。她从来没想到过自己竟然成了别人的未亡人，她才只有2๐3岁，显然对此不太适应。尽管，她知道在法律上她与他们没有任何关系，她只是一个普普通通的未婚女人而已๐。然而现在，她至少要在葬礼上的一个多小时里，在某种程度上扮演一个寡妇，这在许多人眼里看来是她应尽的义务。想到这些，她忽然有了一种委屈感，这种委屈感使她的泪腺在情不自禁中开始分泌了，眼眶有些湿润，偶尔溢出眼眶的一些液ຂ体被她轻轻地擦去了。
明天是生日？白正秋这才想起来，要不是妻子提醒，他都快忘得一干二净了，明天就是40่岁生日了，他几乎一点都没有察觉到岁月的流逝，似乎ๆ昨天还是一个ฐ刚刚ธ毕业的小伙子，明天却已经要步入不惑之年了。他这才明白，自己已经不再年轻了。
“你嘴巴里在说些什么เ？”妻子没有听清。
梳妆台上放着一张她和江河的合影，也许是白璧天生不喜欢拍照ั片，他们的合影不多，只有这一张。照片的背景是一片江南的田野，其实那是一次田野考古，江河他们去掘一个良渚文化时期的古代聚落遗址，就带着白璧一块儿前往了。自然，白璧是把那次外出当成是远足而已，那里的风景也不错，江南的小桥流水，满地都是波浪般的金色的菜花，只是地底下埋着许多死人骨头和氏族社会的坛坛罐罐。照ั片里江河在微笑着，他微笑的样子确实很帅，梳着分头，干干净净，穿得也不错，一点都不像农村里出来的人。而江河身边的白璧却没什么表情，对此她自己也挺遗憾，也许那时候她正望着远方的田野里升起的炊烟而在出神，没有注意到拿着照相机的许安多已๐经为他们按下了快门。是的，这张照片是许安多为他们拍的，白璧现在想起来，忽然觉得许安多这个ฐ人还是不错的。她怔怔地看着这张照片上微笑的江河，又开始出神了。
第一次认识江河是在许安多的生日聚会上，那晚她一直觉得有一个ฐ人的目光在注视着她，但又捕捉不到那个ฐ目光。直到เ聚会结束以后，她拒绝了许安多用摩托送她回家的请求，独自一个人回家时，眼前才重新า出现了江河的目光。她答应了江河送她回家的请求，路并不远，他们步行走着，几乎没说什么话，只是江河的眼神在不断地闪烁着，似乎ๆ是在用眼睛和她进行着某种交流。第二天，白璧就给他打了一个ฐ电话，邀他出来，她也不知道当时为什么要给他打电话，总之是一种直觉，谁都说不清的直觉。从江河拿起电å话和她说话的那一瞬间，她就知道，自己和许安多完了，而和这个叫江河的喜欢沉默的人开始了。她又记起了江河的目光，他的目光总是在不停地闪烁着，犹疑不定，似乎深含着什么，又或许是一种深埋的自卑感所致。有深刻自卑感的人，通常也有很强的自尊心，白璧从看到他的第一眼起就知道他是这样的人。尽管嘴上从来没说过，但江河从来不愿落在别人后头，而且他也总有自己的办法过别人。这个城市一向有着歧视农村人的习惯，这使得江河总是带着一种屈辱感生活着。白璧深深地感到เ了江河的目光里隐含着的屈辱感，她知道这是一种毫无理由的不平等，所以，江河需要她抚慰自己。
白璧洗了一个澡，热水淋在身上，浴室里弥漫着水蒸气，在一片水雾中，她似乎见到了江河的那双眼睛。他在看着自己้的身体吗？白璧的脑子里有些乱，江河没有见过她的身体，甚至从来都没有吻过她，最多只隔着衣服抚摸着她的肩膀，这在即将要结婚的新人里简直是不可思议的。看着浴缸里自己้的身体，她有些后悔，也许应该让他看一看，看一眼也可以，即便让他碰一碰也没关系。而现在，他已经成为一堆骨灰了。
她草草地洗完了澡，关了灯，躺到了床上。她开始回想起两个月前，她到火车站去送江河的那ว一天，那ว天的天色阴沉得像一块铁板，江河面无表情，他提着行李，站在他们那群人的最前面，考古所没有多少经费，集体外出基本上都是乘火车的，白璧只知道他们是去外地进行一次考古掘活动，目的地是新า疆的罗布泊。白璧不记得那ว天他说了些什么了，只记得月台上拥挤的人群，嘈杂的声音，还有考古研究所的那ว面小红旗，文所长举着旗子，还有许安多也在那里。江河向她点了点头，她也对江河关照了几句，等到火车即将开动的时候，江河才上了车，他向她挥了挥手，然后，列车缓缓开动，她目送着列车西去。
白璧一直等了江河足足一个月，江河没有给她来电话，一个月里杳无音信，白璧也给考古研究所打过电话，都被告知他们还没有回来。直到เ3๑个星期前的一天晚上，江河突然敲响了她的家门。江河的突然到来让白璧吃惊，他风尘仆仆，脸给西部的太阳晒黑了，皮肤变得很粗糙，头乱乱的，浑身散出一阵怪味，也许很长时间没洗过澡了。他用一种非常奇怪的眼神看着白璧，怔怔地看了好几分钟，几乎是呆住了。直到白璧搂住他的肩膀，他才后退了几步，不敢靠近她，好像害怕她身上有什么东西似的。
江河告诉白璧，他刚刚ธ随着考古队下火车，就直接赶到了这里。其他的话他没有多说，只是嚷着口渴，白璧给他倒水，江河一口气地喝了好几大杯，那ว副饿虎扑食的样子很是吓人，好像他刚从沙漠里出来一样，水顺着江河的嘴角流下来，他的衣服也都湿了。更重要的是，白璧觉他的神情恍惚，比过去更加飘忽不定，焦点永远落在很远的地方แ，似乎没有看她，而是在看她身后的窗外。白璧那时候吓了一跳，以为自己的背后有什么东西，她转身望着窗外，窗外只是黑糊糊的夜色，神秘而未知。
“你在看什么？”白璧问他，江河摇了摇头，把视线对准地面，并不回答。白璧觉得他一定有什么事瞒着她，她抓住他的宽厚的肩膀，使劲摇了摇他，可是江河的身体就像是雕塑一样纹丝不动。白璧叹了一口气，对他说：“你一定很累吧，在这里洗个澡，今晚，就留在这里吧。”江河摇摇头：“不，不行。”
白璧用近乎于暗示的语气说：“你迟早都要住在这间房子里的，我不在乎。”然后，她紧ู紧抓住了江河，好像害怕会突然失去他一样，她的双手像藤蔓一样缠在了江河的脖子上，她能感到เ他的身体冷冷的，而且特别粗糙，好像能磨破她的皮。她的身体在微微热，可是自己้越热，就能感觉到江河的冷，她是多么希望江河能留下来，她想给他以温暖，不再寒冷。可是，江河有些痛苦，他从她的手里挣脱了出来，愧疚般地说：“对不起，我必须要走了。”说完，他离开了他自己้准备的新า房，而且，再也没有回来过。
现在，白璧的脸颊上终于痛快淋漓地任由眼泪纵横了，热热的，温暖了自己的皮肤，也许女人常流泪会有助于皮肤的美容，她也不知道这是从哪里得来的结论，也许这样想能让自己心里更舒服些。她的心情居然舒缓了一些。
这一晚，她的枕头湿了。