四周弥漫着一股清凉的石灰水的味道，我们把那ว把多棱形的钥匙插进锁孔，只听得弹簧锁“哒”地一弹，这“哒”的一声似乎把生活的“新”与“旧”划了一道清晰的界线。我们的左ุ脸和右脸正处在新า旧分开的分界线上，一边落满灰尘，一边洒满阳光。一脚跨过去，天地都是新的。
然而，还真有一个人不快乐，他，就是我们曾经住过十年的旧屋。我们在那里结婚、生子，在那里开始我的写作生涯，这是一套有着太多太多记忆的房子，门边的墙上有儿子从小到大每一次测量身高所刻下的划痕，那些划痕旁้刻着年月日，是快乐่的记录，也是忧伤的记录。那么多日子过去了，怎能不忧伤呢？
起名是一种创造，因此许多人爱好此道。作者是最能满足此的一路人，因为ฦ里的人物都是有名有姓的。我就有一个账本似的小本子，上面密密麻麻记满了“黑名单”，这些人名横七竖八地写在一起，本身就暗藏着故事。我不赞成名字只不过是一个ฐ符号的说法，名字本身是有生命的。小时候看科幻，据说到了未来社会，人就没有名字了，人一生下来就被冠以一个身分证号，比如说089，你从生下来一直到死就是这一串枯燥无味的数字，不知道要不要贴在背上，要是贴在背上的话，人和机器就没什么两样了。
她的字写得不好，每一笔都像很吃力的样子。信写得很短，只说过年后的某一天，让我到เ病房去见她一面，括号里限定，一定不要过这个时间。
“赵凝，”她头也不抬地说，“你坐。”
汽车在街上缓慢行驶，路边的行人全都高高地竖起衣领ๆ，低头耸肩在马路上快步疾行。不少女人用黑色纱巾蒙住头，不是像南方แ女子那样将纱巾叠成一个三角，只戴在后面，罩住头，而是像一个个“蒙面大盗”，她们将自己连头带脸一股脑儿地包裹起来。走在街上，你看不清她们的脸，只看见她们高挑挺拔的身材和美丽ษ快捷的优雅步态。
每当夜深人静所有人都进入梦境，鱼也静止在水中不动，这有生命的小东西也随众生一同睡去了，享受着夜的恬美。我每晚写完东西站在水池边刷牙的时候，都要用脚๐尖踢踢那有鱼的红桶，试试鱼是否像人一样睡着了就什么也不知道了。
我不敢伸手去捏那滑腻腻的鱼。