一个人的夜里，一杯酒，一盏灯，一本书，静静地品味孤独的滋味。纯粮酿制的佳酿，是酒中的精华，它虽然色淡如水，味道却浓烈如火。窗外是孤傲的风声，室内的景物凝然不动，玻璃器皿、浅褐ຈ色的用布纹纸包裹的“孤独酒”、宝蓝色的笔筒、黑色的封面，它们被灯光敷着一层薄薄的淡金，看上去就像是画中的物件。
饮酒，饮到最妙处是微醺，身体既轻又重，思绪轻飘飘的，带着些华丽ษ的小鼓点。玻璃酒杯正在变软，里面塞满了用报纸团成的小纸团。钟的指针ฤ停止走动，键盘上的字母统统失踪。电å视屏幕一忽儿变得全红，一忽儿变得全蓝，却始终不见一个人。
我的有一种独有的质地，不知变成影视剧，那种质感的东西还有没有。“世缘玫瑰”四个字一直吸引着我，青年导演一直在说，他说改我的他很有信心。
“……今晚8点”是我常去的另一家酒吧，我在那里接受报纸专访，有记者拿着小本在那里飞快地记，微型录音机秘密武器似地幽幽地转着，录下我说话的全部声音，包括咳嗽、叹气和声音特别的笑声。
美术馆的那ว间展厅里整个下午只有我一个人，我并没有心思看画，而且那天我也没有带眼镜，所有的油画在我看来都是有些变形的。我不知道我现在近视到เ什么程度了，我很怕我那严厉的眼科医生母亲有一天会突然逼我去查视力，然后现了我的秘密。我对母亲一如童年时代一样敬畏和惶恐，有时面对母亲，我会觉得脚没有地方放。我在展厅中央的一张椅子上坐了一下午，一直在想小时候生过的事，想医院寂寞的白色走廊和大学时幽静无人的白色机房。我在枯燥的数理演算中度过了许多年。直到现在一闭上眼睛还会出现那些波形图、矩阵、方程式，那些间断的记忆像玻璃碎片一般深植在我的脑海里。我是一个现代科学教育的畸形产物，我的想像力在无边的苍白里像雨后的麦田一般无节制ๆ地疯长，我总是听到自己影子的叹息声，我知道那ว是另一个孤寂的自己。
现在我知道，“每次都想”是不行的，想到了的事就要抓紧ู，想去一个地方，明天就去。想见一个人，马上就打电话。想吃的东西，就放纵一下自己的胃。日子很快就会过去，没有什么是永恒不变的。
我实在是很喜欢现代舞，所以我在我的话剧《冷唇》中加入了很多舞蹈的成分。我喜欢莫名的旋转，喜欢奇幻的光线，喜欢梦境一般的音乐，喜欢读村上春树时那样迷醉的没有方向的感觉，喜欢哭，喜欢没完没了地笑，喜欢几个ฐ长女子聚在一起讲鬼故事，喜欢疯，喜欢尖叫，喜欢在快乐的时候，出快乐的声音。