有了诗人，酒吧就不再是酒吧，而是有了一些戏剧色彩，多了一点儿江湖味道。
在有诗人的夜晚，酒吧里那些罗曼蒂克的小摆设：壁挂，绘画ฑ，奇特的灯，笨拙的桌椅，都变得不那么惹眼了，是诗人的声音膨胀成有形物在人们的眼前晃，遮挡了我们的视线，充斥着我们的大脑，冲洗着我们的耳朵。有劲儿的诗、男人的诗、疯狂的诗铺天盖地，玻璃碗里低矮的烛光不停地在晃，大的气流似乎随时可能把它们熄灭。人是静止的，人影却在空地上摇曳，像一群动荡不安的人。诗朗诵期间，酒吧里停止供应酒水，诗歌把这样一个寒冷的冬夜塞得满满的。
我笑。我想我家大客厅里同时挂两只大钟็总不太好吧，有点像饭店大堂的纽约时间和东京时间。这时候，铁艺男人向我亮出那只灯。“它好看吧？”男人说，“看你一眼，我就知道你喜欢。”我一把夺过来，看了又看，就再也没有松手。
结果一路上我们大家可都遭了殃，他那个ฐ悔哟，悔得肠子都青了。
我不喜欢旅๓行，主要是害怕夜晚睡在陌生的房间里，不过，如果有书为伴，陌生的房间就不再陌生，在不一样的灯光下阅读同样一本书，感觉自己并未走远。
吵闹与安静，慌乱与安闲，爱着与失恋，有朋友或者没朋友，有工ื作或者没工ื作，事进展得顺利ำ或者不顺ิ利，心好极了或者心糟透了，种种状况下都可以开始阅读。
到了第二杯，苦味开始减退，苦的程度变得柔和了许多。我在苦味中变得思绪飘飞，我听到许多声音，看到众多幻影，我努力捕捉它们，我的手指跑得像马儿一样快，这是我写的最好好状态。
无形的音乐化成她轻烟般袅袅上升的舞影，成为一种具体的、有形的、看得见、摸得着的东西。那一天，我们都陶醉在一张年代不明的旧唱片里，旧唱片把我们带回到เ一个安详、静美、缓缓流动着的年代。
孤独并不见得是不快乐，孤独并不见得是没朋友。孤独像酒需要品，孤独像酒需要珍藏。孤独是那些歌喉哑哑的歌手，声音里面都是血。
孤独是那些在午夜里凝望人照片的女人，把爱隐藏在深处，一生一世，爱着那个也许并不属于她的男ç人。
品酒就是品味孤独。我喜欢一个ฐ人，面对一支修长的玻璃杯，关掉其他所有的灯，只开一盏台灯。我、玻璃杯与台灯，组成了一个三角关系，然后拿出那只装潢素雅的酒瓶，酒瓶上“百年孤独？四个ฐ字深深地吸引着我，抚摸那块质地粗糙的皮子，像在抚摸岁月的磨痕。酒，是岁月的精灵，酒，是文字的精灵；酒，是爱的精灵。酒使柔者更柔，酒使侠胆者更侠胆，酒使我们思绪飞扬酒使我们充满表达和倾诉的。酒使人飞扬。酒使人下坠。酒使人疯狂。酒使人安静。”
我看见霓虹灯一样液态的玻璃，在人的皮肤下面飞奔流淌，我看见饮过酒的人通体亮，皮肤变得越来越透明，眼睛变得越来越迷蒙。天空和土地对调了位置，海水和陆地对调了颜色。这时候，房间里走进来一个ฐ男人，而我却听到一个女人飞扬的歌声从很远很远的地方แ飘过来。
我问友人：“是谁在唱？”
友人答：“一个品味孤独的女人。”