1
搭乘上越新干线，在新泻站下车。吉敷走上天桥。走到เ开往村上的快车线月台转车。地面湿漉漉的。擦身而过的北方人所穿的夹克在积水的地面上闪烁着倒影。是雪吗？吉敷在陆桥上停下脚步，从窗口向下望。顶部覆盖着积答的电车停在车站里，不过此时天上并没有下雪，而是下着雾，笼罩着新泻的街头。
吉敷本想在车站附近吃饭，但因为ฦ列ต车马上就要开了，所以就在月台上买了用大竹叶包裹的寿司，匆匆上车。列ต车开动后。吉敷在一大群七嘴八舌谈天的中年妇女旁边进食。
吉敷觉得自己算是个爱好旅๓行的人，昨晚躺在床上，想到明天要出差，要一个人到大雪纷飞的日本海一带旅๓行，就感到เ兴奋不已。对刑警来说，平常几乎ๆ没有旅๓行的机会。他到警视厅工作后，坐火车旅๓行的次数屈指可数。每次出外旅๓行，不，每次在脑海里涌现旅๓行念头的时候，吉敷总会想起故乡。但也不过是想想而已，屈指算来，吉敷已有八年，不，将近九年没回老家了。
吉敷的老家在濑户内海边上，是一个叫尾道的小镇。步行一两分钟，就能ม见到海了。他在故乡一直读到初中ณ毕业。不过吉敷的出生地并非尾道，他生于冈山县的仓敷，在那里念小学，小学毕业后随父母移居尾道。在尾道初中毕业后，他按照ั母亲的意思，每天搭乘๖电车去临近的城市福山读高中ณ。所以现在回想起来，吉敷的青春时代可以说是在旅行中度过的。这样说或许太夸张，但起码是在连续搭乘๖电车之中度过的。搬到尾道后，吉敷始终对童年时代生活的仓敷不能ม忘怀。所以在高中时，只要没有社ุ团活动的日子，他就会在福山站对面的月台搭乘电å车到仓敷，在仓敷的水渠边漫步，并无数次经过大原美术馆的门前。
在美术馆旁边，一条水渠的对面，有间玻璃窗外嵌木格子的和风咖啡屋。在吉敷的高中时代，学生是禁止出入咖啡店的。但吉敷从小就认识这家咖啡屋的女老板，所以他经常一个人进去，坐在窗边，透过木格子眺望水渠的石墙和随风摆动的柳叶在水中映出的倒影。
吉敷非常享受这样的感觉。由于一旦坐下来，就会一直眺望这样的风景，或是一直静静地阅读，所以吉敷一定会选择咖啡屋生意冷清的时刻进去。每当吉敷在店外马路上看到自己้的座位有人坐了或店里太挤时，他就沿着水渠溜达或搭电车返回尾道。
现在想想，吉敷也觉得不可思议——高中ณ时代为ฦ什么那么热衷泡咖啡馆呢？他只要用拳头撑着下吧，一闭上眼，就会想起石墙上绿柳成荫、往来行人穿着白色衬衫的仲夏景色，或枯叶如长长帘幕垂下的寒冬景色。他好像就呆坐在咖啡屋的木格子窗边，眺望仓敷的四季变迁，度过他的高中时代。吉敷又想，当时自己้为什么那么孤独呢？今天自己不是也有很多朋友吗？他的性格绝对不算内向，甚至可说善于跟人亲近，那时候应该也是如此吧，但为什么那时候没有朋友呢？
虽然多次走过大原美术馆门口，但他只进去过一次。而且，那一次不是在高中时代，而是住在仓敷的儿童时代，在尾道生活的时候也有类似的情况。在尾道站台后的山上有座千光寺，寺对面有条弯弯曲曲的山问小路，叫“小径”小径上到处竖立着文学石碑。为什么这条山路有如此浓厚的文学气息呢？也许那是因为ฦ尾道这个地方与志贺直哉的《暗夜行路》【注：志赞直哉(1883๑—197๕1)日本著名作家“白桦派”’代表人物。《暗夜行路》是其唯一的长篇，创作历时十五年，于一九三七年完成。】之间的关系。志贺直哉就是住在这座山中ณ的小屋里，写出了这部名作。
吉敷曾跟父亲通过这条文学小径直达山顶。站在山顶的展望台俯身鸟瞰，脚๐下就是大海。濑户内海有诸多岛屿，眼前就耸立着最大的岛屿——向岛。在向岛与海岸之间，大海被收缩成一条大河。而在岛的对岸，是造船厂的船坞，停着一两艘大船。
父亲指着对面的船只告诉吉敷，在《暗夜行路》中ณ，有描写从那造船厂不断传来锤子叮叮当当敲击声的情节。吉敷至今仍然印象深刻。就在那ว时，甚至进入大学以后，他曾多次冒出想读《暗夜行路》的想法，但不知为何最后都是不了了之。踏人警界之后，更是连想都不用想了——哪来的时间读长篇小说呢。此时此刻๑，吉敷坐在走道边的座位上，手臂靠在扶手上撑着下吧，在暖温空气的轻拂下昏昏欲睡，此时一个ฐ念头油然而生——买本《【暗夜行路》文库本【注：口袋本的出版物，体积小，便于随身携带阅读。】在车上阅读倒也不错。
吉敷在村上站转乘๖每站都停的慢车。车子行驶了十分钟左右，左ุ面窗外突然出现了阴郁的日本海。铅色的海水冰冷而广袤，海的远处被或雾或云的白色烟幕笼罩，看不到海岸线。从到เ达新泻站的一刻便一直下着的雾，此时变成了雪。从阴郁的海ร对面的大陆吹来的强风，搅着漫天风雪，敲打着吉敷鼻子前的玻璃窗。
吉敷拿出手帕，拭去窗上的雾气，形成一个扇形透视空间。吉敷的脸凑近扇形区域——只见广袤的铅色海面上，所见之处都飘舞着鹅毛大雪。
列车非常空。快到今川时，吉敷站起身，从行李架上拿下手提包。不远处有个ฐ看似本地人的年轻女孩一直盯着吉敷的动作。吉敷背靠着车门侧面，等着列车在今川ษ站月台停靠。被积雪覆盖的破旧屋顶开始陆续出现，显示就快到เ站了。但令吉敷惊讶的是，列车竟然过站不停。简陋且似乎不见人影的今川车站和写着今川ษ的站牌在吉敷眼前一闪而过，立刻๑就被抛在身后。很快，窗外又是荒凉的冬季日本海ร景色。
吉敷赶紧找列车员询问：“这趟列车不是每站都停的吗？”
得到的答复是“没错，这趟列车确实每站都停，但进入冬季后就不停靠今川ษ站了，只有夏天才会在今川ษ站临时停车，因为夏季有不少会去海水浴ภ场的游客。”看来，中村也不知道今川是夏季才停的临ภ时车站。中村说去年刚来过此地，所以才问他要搭乘๖哪班列车，但中ณ村没说今川站不停车。中村说过这一带的列车很不方แ便，看来此言不虚。能在白天到达各站的列车每天只有两三班而已，其他都是快车或特快车，对这些海ร边小镇不屑一顾ุ，呼啸而去。今川ษ可能太小了，甚至连慢车也舍弃了它。不久，吉敷在越后寒川站的月台下车。下车的只有吉敷一人。漫天大雪在月台上飞舞，远处传来海操的声音。
正如中ณ村所说，站前空空荡荡的，什么都没有。咖啡店当然不用说，甚至连小餐馆、旅๓舍、民房聚集区也看不到，也没有出租车停车处。距离车站正面约五十米处有着一座光秃秃的山崖，山脚๐边有一座竖着民宿招牌的孤零零的建筑物，但里面好像也没有人。吉敷沿着铁路开始朝今川方向往回走。
走了一段，没有看到一个ฐ人。有的只是左ุ边的山头，右边的惊涛拍岸，在山与海对峙的狭窄空间里，铁路线和一条像国道般的公路并排向前方延伸。如果有出租车开过的话，吉敷打算招手叫住，但公路上看不到出租车的影子。
吉敷继续前行。不久，当脸完全失去知觉时。他终于见到เ前方有一栋建筑物，门口挂着派出所的牌子。这令吉敷喜出望外。中ณ村说他去年来办案时曾得到过这里巡警的协助，为此，特别写了一封给渡边巡警的介绍信让吉敷带在身上。吉敷大步上前，打开房子的拉门。
吉敷走进屋子，一边关上身后的门，一边拂去外套上的雪花，并对着里头喊话，但无人回应。吉敷身子前倾往里望去，见到里面铺着榻榻米，火盆上的水壶冒着热气。又叫了几声，还是无人反应，吉敷只有坐到เ大厅墙边的椅子上，一面听着风吹窗框的声音，一面耐心等待。不久，一名巡警从外面回来了，这是个看来年过四十的矮小男子。
吉敷报上自己的姓名和身份，又让他看了中ณ村的介绍信，然后说自己้原本想去今川派出所，但列车没有在今川站停车，到了这里，又叫不到出租车，不知如何是好。巡ำ警听完后亲切地告诉他，这一带没有出租车，不过他可以开吉普车送吉敷去今川。
在快速拨动的雨刷前面，无数雪团呈直线向挡风玻璃猛烈袭来，车速只能维持在每小时四十公里上下。车子离开派出所后，除了海和披雪的山头外，再也看不到其他东西。车子沿着回廊般的国道开了一段路，然后穿过几个隧道，终于见到เ了有人家的村落。不久ื，吉普车掠过低矮的屋檐，在村落中穿行。家家户户的大门紧闭，完全不见人影。住宅之间由竹编围墙隔开，无围墙的空隙处露出海之一角。穿过村落，道路左右又是海和山崖，又是一副单调的景象。吉敷往后望，在村落的后面是海湾，许多被拖上岸的渔船被大雪覆盖着。
“这一带是渔村。”渡边巡警用浓厚的地方口音说道“现在是休渔期，因为ฦ天气太冷了。”
在今川派出所，和几度通过电话、早ຉ已熟悉吉敷声音的福间巡警见了面。听声音吉敷以为对方是年过四十的中年人，见了面才知道他还相当年轻。吉敷问他九条家在哪里。他回答说走路过去不算太远，如有必要也可以开车去。渡边巡警行了告别礼，回寒川去了。
九条家位于刚才车子穿过的第二个村落，只要顺着来时的路往回走，很容易就能找到。福间要帮吉敷带路，但吉敷考虑之后还是委婉地拒绝了，因为ฦ要向家属调查的事或许不要被当地人知道比较好。吉敷竖起领ๆ子，再次走向大雪纷飞的屋外。
2
吉敷很快就找到了九条家。房子比想象中ณ要大，位于排成一列的村落中央。看来，九条家算是村中ณ的小康人家吧。环目四顾，两层楼ä的房子除了九条家以外，只看到另外两三间。与左右的简陋石屋相比，九条家颇็有鹤立鸡群的意思。
进入玄关，玻璃门关着，好像上了锁。吉敷一面敲门，一面问是否有人在家，但屋里没有反应。敲玻璃的咯嗒咯嗒声很快就消失在外面的风声和操声之ใ中。
或许屋里没有人吧，吉敷一面想一面绕到厨房门口。透过模糊的厨房玻璃门，隐约见到里面有个矮小的女人在做饭。从厨房门口可以看到大海ร。吉敷轻轻敲了敲玻璃门，门马上就打开了。女人惊讶地看着吉敷。这女人五十岁上下，有一双细长的眼睛，双颊和额头的皮肤发红。吉敷让她看了警官证，表明了自己的身份，又说自己้刚从东京来到此地。雪从吉敷的腋ນ下掉落，飞到正在火上的锅里。吉敷贴紧门框，将玻璃门关上。
女人用浓重的乡音对吉敷说自己้不太了解情况，要去叫她的先生，能不能请他到เ玄关门口等候。吉敷点头同意。吉敷再绕到玄关门口。没多久，只见刚才那女人一面用围裙ำ擦手，一面用小碎步跑出来，她走到玄关，穿上木拖鞋，在吉敷的眼皮底下打开螺旋锁。
吉敷走进玄关，反手将门关上，看到一个好像是女人丈夫的老人从里面出来。这人六十开外，两ä侧的头发已开始后退，头顶的头发也很稀薄。不过他两ä颊通红，看起来不太像是农村的老人，鼻粱高而挺拔，眼睑深陷，眼睛很大。吉敷心想，嗯，老人的五官很端正，的确有千鹤子的影子。老人在玄关上面的榻榻米上坐着，吉敷也赶紧上去。那矮小的女人则ท快步去屋里拿来坐垫。
“我这方面。实在无可奉告。”老人先发制人，冷不防说道。看来对方是个非常顽ื固的老头，他不但拒绝领取千鹤子的遗体，还对为调查千鹤子之死特地从东京赶来的刑警冷眼相对。
“是不是因为女儿很早就离开家的关系？”吉敷问道。
“对。”老人立即回答“她已๐经跟我们没有关系啦。”
“可是，血缘关系永远存在啊。听到她的死讯，应该还是感到เ悲痛的吧？”
老人无语，然后淡然一笑：“说不上悲痛吧。”老人嘀咕道“反正早就形同陌路了。”
“哦，发生过什么事情吗？可以说出来吗？”
“说起来倒也不是什么เ特别的事情，只不过…”说到这里，老人用手指指厨房，他太太正在厨房泡茶。
“这是我的第二个老婆了。千鹤子是我跟前妻生的女儿，自从前妻与我离婚，千鹤子就开始不尊重我这个ฐ爸爸，后来还离家出走。我永远不能原谅她的不孝。”
“那是什么时候的事情？”
“十四五年前的事吧。”
“这么说来，是昭和四十五年发生的事了？”
“对，昭和四十四年或四十五年吧。”
昭和四十四或四十五年，应该是九条千鹤子十九或二十岁的时候吧。
“你与前一任夫人是因为ฦ什么原因而离婚呢？”
老人霍的转过头去，沉默不语，稍后才嘀咕道：“也不是什么大不了的事，但我不想回答这个问题。”
“女儿千鹤子会不会是因为你与她的生母离婚而生气的呢？”
“可能是吧。但我对千鹤子爱护有加，她没有理由á一走了之啊。”
“离家前她对你说过些什么呢？”
“这个嘛ใ…呃，不记得了。”
吉敷等了一下，但老人守口如瓶，什么事也不肯说。
“前任夫人是不是跟千鹤子一起离开的？”
“嗯，不，准确地说，前妻离开的时间比较早。”
“之后就是你们父女两人一起生活吗？”
“差不多吧。”
“前任夫人现在怎么เ样了？她住在哪里？”
“我不知道。”
“她还住在这一带吗？”
“这个嘛…她不住在这里。”
“是在东京吗？”
“不知道。”
“她叫什么เ名字？”
“姓坛上，叫坛上良江。”
“原籍在哪里？”
“她是北海道人。详细来历我不大清楚。”
吉敷记笔记的手停了下来，等待老人说出进一步的资料，但老人沉默不语，只有外面传来北风的呼啸声。
“她是不是回北海道去了？”
“不知道。”
“她还在世吗？”
“我不知道。”
吉敷拾起头，盯着老人的脸，然后正色说道：“我希望你明白，对于警方来说，你是打听这些事情最台适的人选，不然你要我挨家挨户跟你的邻居打听吗？”
老人转过头来，脸上似乎露出几分胆怯的神色。不久，他低声嘀咕着说：“可是，我真的不知道呀。”
“要知道，你的女儿千鹤子不是病逝，而是被人谋杀的。即使是外人，也希望警方能尽快捉拿凶手归案，还千鹤子一个公道啊。”
老人不好意思地垂下头，自言自语地说：。我当然也希望尽快破案，千鹤子这样被人杀死实在太可怜了，而且，这件事也让我开始担心起淳子来了。”
吉敷在一瞬间受到เ了重大的冲击，锐利的视线盯住老人。淳子是谁？是千鹤子的姐妹吗？
“淳子小姐是不是千鹤子的妹妹？”
“是的。”
“现在在家吗？”
“不，到别的地方上大学去了。”
“什么地方？”
“东京。”
吉敷的心情不由得澎湃起来。千鹤子的妹妹在东京！难道她的长相酷似千鹤子吗？
“那么，这位淳子小姐，她的容貌和体形是不是很像她的姐姐千鹤子？”正在此时，九条夫人端着茶过来了。但吉敷好像根本没有注意她的到来，连珠炮似的继续问道“就是说，两ä姐妹是不是像双胞胎一样相像？”
对于吉敷满怀期待的发问，老人与妻子相视片刻。
“不！”老人斩钉截铁ກ地说道“两人的岁数相差ๆ很远，而且，两人的相貌从小时候就完全不同。”旁边的九条夫人点头表示赞同。
“不过，我已多年没见到千鹤子，但无论如何，两人不可能像双胞胎那么เ像的。”
“有妹妹淳子小姐的照片吗？”吉敷近乎叫喊似的问道。