终于，槌ຄ子响了，我和伙伴们看到了湖边的一座古堡。在欧洲，古堡比比皆是，但一见这座，谁也挪不动步了，于是哐当一声，槌下如锤。
我分到三楼ä的一间，扛起行李走到楼梯口，发现从这里往上的楼梯全是木质的，狭窄、跨度高，用脚一踩咯吱咯吱地响。我咬了咬牙往上爬，好不容易到เ了一个楼面，抬头一看标的是“一楼”那么，还要爬上去两层。斜眼看到边上有一个公共起坐间，不大，却有钢琴、烛台、丝绒沙发、刺๐绣靠垫，很有派头。
再看下去，我渐渐变得恭敬起来。当他们终于学到了中国瓷器工艺的诀窍，立即开始了自己独立的发展历史。不管科技工艺多发达，他们尽量坚持瓷器的手工成分，尤其是那些高层产品，由工艺师笔笔手绘。但他们这样做又没有陷入保守，而是主张不断ษ创新，与生活密切相联。我小时候见到的瓷锺，就是一个例子。
六百多年造下来，风格居然完全统一。哥特式建筑的挺展、俏丽ษ、轻盈，到这里变成了拔地的冷峰、触天的石林，黑压压地堆垒出一种固执而雄伟的民族精神。这种无言的秘语，不废弃、不忘却、不走样，经久如一，真不容易。
大家都会记得他分析中国社会未能进入资本主ว义的诸多原因，例如：没有官职保障的财富无法成为社会荣誉的基础，没有法律地位的企业难以成为ฦ城市的主角，没有经济代价的国家义务取消了自由劳动市场，没有宪章契约的同业行会怎敢进入自由的竞争，等等。他还精细地发现，在古代中国，皇权虽重，家族的实际权力却超过国家的行政权力；工艺虽精，人们对人际关系的兴趣却超过对产品制造的兴趣。而且这一切，最后都成为一种最有惰性的全民性精神气质，即便有局部改良也很难有整体突破。
这次考察欧洲，印证了他对欧洲的很多分析。例如，在他那本享誉世界的《新教伦理与资本主ว义精神》中，明确指出欧洲资本主义的种种特征其实早ຉ就存在，而直接导致现代资本主义产生的，则ท是一种强大的精神力量的出现，那就是新า教牗基督教牍及其伦理道德、行为准则。他说，以前的天主ว教靠的是神秘主ว义的拯救、赎罪、忏悔理论，通过祈祷ຕ让人们相信可以在天堂得救，因此与商业经济长期对立；而改革后的新教则认为灵魂的得救主要不是依靠教会和仪式，而是有赖于内心的纯净和工ื作的勤勉。这种积极入世的态度，有力地支持了商人以资本流通、会计核算而获得利润的正派行为，推动了工商企业的发展。这就证明，新教伦理也就是一种资本主义แ精神。韦伯的这些论述，是对欧洲宗教改革的最高评价，也是对西方文明的准确揭示。我们在欧洲旅行，两眼离不开无处不在的教堂尖顶，两耳躲不掉时时鸣响的教堂锺声，他的论述，对我们是极好的引领。
档案馆是一个ฐ斜坡深处的坚固老楼。在二楼上，我看到了他们的笔迹。
德国在统一之ใ前，分为很多小邦国，最多时达到二三百个。这种状态非常不利于经济的发展、风气的开化，但对文化却未必是祸害。有些邦ะ国的君主ว好大喜功，又有一定的文化鉴赏能力，就有可能做一些招纳贤达、树碑立传的好事，很多文化精英也因此而获得一个ฐ安适的创作环境，留下佳绩。德国在统一之前涌ไ现的惊人文化成果，有很大一部分就与此有关。反之ใ，面对统一的强权，帝国的梦幻，民族的迷思，却很难有象样的文化业绩，更不待说在战争狂热的笼罩下了。
然而这正是她的不幸，不小心成了一种象征，而且象征了一个ฐ特别善于象征又特别挑剔象征的群落。
那ว是一种在漫长人生履历中最初ม始的身份，一种在升沈荣辱过程中最低处的身份，一种在隐显明灭的多重结构中ณ最隐晦的身份。如果找不到เ这个“地窖”周围的人们都不会安心。而赛金花的“人生地窖”并不隐蔽。
空空的书架
石块的另一半刻的是：
但是，这里的行人过于漂亮，说明除了最自信的恋人们，别ี的人还没有逍遥于户外的闲情；这里的行人过于年轻，说明如何亏待了上一代，使他们还没有可能牵着小狗在街上消停，只把出门玩乐的事，完全交给儿孙。
布拉迪斯拉发属于春操初ม动，精彩始发，不能不表现出集中的消耗状态和表演状态。如果社会发展状况稳定，几十年后，今天的年轻人老了仍然敢于抛头露面，而他们的儿孙，也有工夫在街上悠闲，两ä相结合，就会比今天的景象丰ถ满得多。
我们依次入座，有一个年轻的侍者上来，在我们每个人面前放一只高脚玻璃酒杯，铺一方暗红的餐巾，看来，我们得品酒。
厂长坐在长桌一端，离这个光头男子有一点距离，此时便远远地了玻璃壶一眼，像激光扫射，随即报出了这酒的年份、浓度和葡萄产地。厂长话音刚落，光头男ç子霎时从伫立状态复活，立即给我们每个人斟酒。他斟ต酒时仍然面无表情，但那小心翼翼的姿态表现出了对酒的无上恭敬，好像是在布洒琼浆玉液ຂ。等他给每个人都斟上了，我们手持杯脚，转头看厂长，等他发话。
有人说，要达到奥地利ำ农村的境界，需要经历一个“否定之否定”的过程，即在富裕之初先让人力毕现，富裕ษ到一定程度就会提高教育水平和审美水平，再让人迹收敛。这个ฐ过程也可称之为“低级自然化———非自然化———高级自然化”三段论。这种说法有一定道理，但人们应该力争少走第二段即“非自然化”的弯路，尽量让山区农村在自然化的原则下从低级走向高级。这是因为“非自然化”的进入和摆脱，都需要花费大量资金，而且终究对自然造成无法弥补的破坏。然而，要跳过这个阶段很不容易，取决于农民自身的文化教育水平，也取决于高层设计人员的介入和引导。奥地利的山区农村完全看不到拆除那种“非自然化”建筑留下的任何痕迹，显然没有走多大的弯路，用最俭朴的方式抵达了高级自然化状态。
奥地利使欧洲的山、水关系平衡了，这不禁使我想起中国古代的山、水哲学。
几年后又派出一个ฐ叫皮莱斯ั的人来，皮莱斯ั的情报抄本现在已经发现，他说中国人非常懦弱，用十艘船就能完全征服，夺取全中国。
但是终于朝着恶性的方向走去了。葡萄牙突然对中国张狂起来，是鸦片战争之ใ后。看到中国在英国的炮火前一败涂地，便趁火打劫，单方面宣布澳门是葡萄牙的殖民地自由港，一跃而成为西方แ列强欺侮中国的浪操中ณ的一员。其实它与中国已打了几百年交道，而当时国势也已๐衰落，竟然一变而成为这个形象，有点不大光彩。
真人雕塑前些年在上海ร街头也出现过，那是一些年轻人在做行为ฦ艺术的实验，我的好些学生也参与了，可惜由á于新奇而引来大量围观者，造成交通堵塞而被劝阻。这里的真人雕塑不是实验，而是卖艺。很多行人会与“雕塑”并肩拍张照“雕塑”会与你拉手、搂肩，拍出来颇有趣味。拍完，你就往脚前的帽子里扔点钱。
埃边是一个广场，中间有一柱高塔，直插云端。高塔底部，有费迪南国王和伊莎贝尔女王的雕像，他们坐姿ู端庄，神态安详，一副指挥若定地在做大事业的模样。说是底部，人们还须仰视。仰视完他们再抬头，分明看到在高塔的顶部ຖ，还有一尊立像。
罗伦佐遇到过很多对手，而最大的对手却是他统治下的佛罗伦萨市民。市民是善于厌倦的，因为他们的居息方式密集而流通，他们的政治观念天然地趋向于民主，何况佛罗伦萨已๐风气初开、思想活跃，很难长时间地皈伏于一个家族的统治。如果说美第奇家族亲手倡导了这种风气，那么，正是这种风气要质疑这个家族。
市民是去听修道院院长萨伏纳洛拉savonarola讲道的，讲道的内容是批判佛罗伦萨城里的奢侈之风、腐败之气，认为这完全背离了基督精神。这样的讲道契合市民的切身感受，很有鼓动力，而更让人震撼的是，萨伏纳洛拉指名道姓地批判了美第奇家族和罗伦佐本人，而且自诩有预言能力，警告佛罗伦萨如果不改邪归正，必定有灾难降临。于是，佛罗伦萨市民以敬佩和惊慌的心情聚集在他周围，他以宗教净化和社会批判这两条路，成了世俗市民的精神领袖。后来法国入侵、局势混乱，他也就被市民选为执政，取代了美第奇家族。
我认为ฦ这是最高层次的喜剧，也是最高层次的历史剧ຕ。
本来市中心的罗马市场是与自由政体一起繁荣的，奥古斯都独裁时期曾一度衰落，后因罗马帝国征战所占领的土地越来越大，财富超常汇集，罗马市场重新热闹。罗马帝国一灭亡，这里立即荒凉，不久甚至连人影也看不到เ了，成了一个彻底的废墟，只有野草冷月与断柱残石相伴，除了遗忘还是遗忘。
据小普林尼信中记述，出事那天中ณ午，老普林尼听说天空出现了一片奇怪的云，便穿上靴子登高观察，看了一会儿便以科学家的敏感断ษ定事情重要，立即吩咐手下备船朝怪云的方向驶去，以便就近观察。
因此，庞贝灾难的牺牲者，不仅仅是普通市民，至少还有一位，欧洲古代最博学的科技史家。