瑞士拿不出自己悠久的文化史，只是近百年有些国际间的文化人贪图它的安静、美丽会到这里来住一阵，结果它也就频频地进入人类文化视野，用不着再气短自惭。
这所房子很小，只能说是前后一个通间。前半间大一点，二十平方米左右吧，后半间很小，一门连通，门边稍稍一隔又形成了一个可放一张书桌的小空间。那ว张书桌还在，是爱因斯坦原物。桌前墙上醒目地贴着那个ฐ著名的相对论公式：e＝mc2；上面又写了一行字：一九o五年，突破性的一年。
汉诺威แ王朝之于英国，是一种古典政治的渡海传奇；汉诺威废墟之于盟军，是地缘政治的血火恩仇；汉诺威博览会之于世界，则是全球化经济理念的骄傲凯旋。
这么多雕像即使没有完成也能ม被外国参观者一眼认出，即使不好好排列ต也气势夺人，这种看似自贬的方式，实在是一种既聪明又大胆的构思，蕴含着无须言表的民族骄傲。
当然要去看看，因为这样的遗迹即便在全世界ศ也不容易找到第二个ฐ。
毕竟不是真的监狱，没有禁止从别处买了食物进来，也没有禁止别的同学探望，因此这里很快成了学生乐园。好多学生还想方设法故意违反校规，争取到这里来“关押”我请一位科隆大学社会学系的四年级学生把墙上胡乱涂写的德文翻译一下，他细细辨认了一会就笑着读了出来：
懊像一进那个区域，所有的人都兴奋起来了。我们的摄像机前一刻安静不了，一张张怪脸冲着镜头又喊又叫，充满了自我表演的疯狂欲望。那一刻他们都纔华横溢，滔滔不绝的演说词喷泻而出，关于德国与中国，关于人类和啤酒，等到เ被别的怪脸挤走，便在旁้边论述起『他人就是地狱”他们感谢摄像机，顺便也感谢起摄像机边上的人，我们的一位小姐已被那ว批人拥抱亲吻得满脸油腻，只能逃上高空旋๙转车去凌空翻腾。
我身边走着一位风度很好的中年男ç子，戴着眼镜，笑容慈善。从外形看应该是大学教授，而且好像还没喝酒。但很快我就发现错了，是不是教授不知道，但一定已喝了不少，因为他突然感到了热，想把裤子当街脱掉。
他们首先通过毁损犹太人的生存空间来验证自己的概念，这一招很有迷惑力。因为一般民众都希望把自己的困境归因于某个人或某个群落，于是比较崇尚实利主义แ、娴于商业运作的犹太人成了替罪羊。明明是自己้受了时代的挑战，却被解释成一个高等民族遇到了低等民族的侵害。多年来压抑心底的嫉妒之火、无望之ใ火、失落之火一时被堂皇的理由á点燃，仇恨也就立即上升到围攻，上升到เ暴力。
这大体能够说明这样一批纳粹为什么会受到เ总统兴登堡和旧军队的支持；而且为什么เ直到最后，除了那些被直接入侵的国家之外，越是现代理念强烈的国家，如英国、美国，越与它势不两立。
其实，世间智者的归宿处，正是后人静坐、静读的好地方。紧靠着伟大的灵魂消闲半日，即便默默无语，也会使人们的生死观变得更加健康。可惜我们中国的殡葬文化缺少这种境界，常常使长眠者过于孤苦，或过于热闹。
国家因战争而显得重要，战争由á国家来证明理由。“民族国家”的内涵，最早ຉ是由炮火硝烟来填充的。经过拿破仑战争，这一切都被描绘得更加浓烈，但当时在黑格尔的视野中，法国、英国、俄国都已经成为统一的主权国家，而他特别寄情的日耳曼民族居然还没有。这使他产生了一种焦灼，开始呼唤国家，并对国家注入一系列终极性的理念。他认为ฦ国家是民族精神的现实化，因此应该享有最终决定的意志。他甚至肯定普鲁士是体现“绝对精神”的最好国家。
这个古锺又是一个话题。每小时鸣响之ใ时，锺下总是人群如堵，因为锺盘上会展现出一系列机械人形，生动有趣，也算是布拉格的一个景观。我每次去都看到有婚礼在古锺下举ะ行，让人遥想这几百年的锺声开启和闭合过多少人生。
苞斯是宗教改革的先驱者，布拉格大学校长，一四一五年以『异端”的罪名被火刑烧死，这是我们小时候在历史课本里就读到过的。胡斯烧死时，古锺的机械部ຖ分已经造好，锺楼还没有修起来。现在胡斯的塑像正表现他临死时的神情，火焰噬卷着瘦削的身躯，脸部的轮廓和胡须ี的形态，却比火焰还要飘逸，不知是哪位雕塑家的作品。
我读过莫扎特的多种传记，它们立场各不相同，内容颇็多抵牾，但是，没有一部ຖ传记怀疑他的稀世伟大，也没有一部传记不是哀氛回绕、催人泪下。
一座城市就这样快速地改变了自己的坐标，于是也改变了生活气氛和美学格调。
有了古本江基金会，素来贫困的葡萄牙不仅自己้可以源源不断地获得大笔文化教育经费，而且也成了国际文化交流和文化资助的重心。在世界很多城市，都有古本江基金会的办事处、科研所、文化中心、图书馆，连吧黎、伦敦也不例外，而总部ຖ却在里斯本。这是一种多大的文化气势。
我站在街道上端详着他的塑像，心思立即飞到了前些年去过的波斯湾。那里本是古文明的滋生地，现在早ຉ已破落得不成样子，而最近的灾难，又与争夺石油有关。我在吧比伦遗址中见到过几千年前铺设的沥青路残迹，可见古文明的创造者们也发现了石油，但他们无法预料，这种地下的液体燃料将会点燃起无穷无尽的战火，结果，连同古文明一起被世人耻笑。
西班牙的一半风情，在弗拉门戈ຖ舞里蕴藏。
一个很大的场子，已经坐了一二百人，都围着一张张桌子在喝酒，谈话声很小，桌上烛光抖抖、气氛有点神秘。场子内侧有舞台，所有的人都是来看一个家庭舞蹈团演出的，包括我们在内。这是他们家庭的私房，所以躲得那么隐秘，塞得那么拥挤，一门之外，竟毫无印迹。
凭着这一切，伽利略愿意在佛罗伦萨大街上站立千年。但他知道，正是费迪南二世这种唯一性的评价，在不少人心中ณ引起不快，造成了“交通堵塞”围啄，是鸡群本能地在排除心中ณ的堵塞。为ฦ了不再产生这样的悲剧，即便让他指挥交通，也心甘情愿。
…当我听到เ有谁受异端迷惑有异端嫌疑时，我保证一定向神圣法庭、宗教裁判员或地点最近的主教报告。
马可·波罗是否真的到过中国，他的游记是真是伪，国际学术界一直有争议，而且必然继续争论下去。没有引起争议的是：一定有过这个人，一个熟悉东方的旅行家，而且肯定是威尼斯ั人。
我有时想，这莫不是马可·波罗在天之灵在跟我们开玩笑吧要在这里开玩笑，他一定先找中国人。见到自己家乡一下子转来转去地出现那么多中国人，他一定高兴。
但是即便如此，欧洲毕竟也有很多人负担不起长途旅游的经济压力，也有一些老人则受到体力的限制ๆ不能出远门了，他们往往只到乡镇别墅中ณ度假，没有别墅就租借一个临时住所。
跟着他，我们也就顺便逛了一下小镇。小镇确实很小，没有一栋豪华建筑，全是一排排由á白石、水泥、木板建造的普通住房，也没有特别的风景和古迹，整个儿是一派灰白色的朴素。与中国南方的小镇相比，它甚至显得有点寒伧，但是单纯的色调和干净的街道却让人分外安静。在我们以往的经验中ณ，单纯的色调只属于高雅小区，越是乡野世俗便越加艳丽纷呈。这个ฐ特点，不仅是中ณ国大陆，连台湾、香港也概莫能外。欧洲这种小镇为ฦ什么如此单纯和谐呢只是做色彩的减法，就增加了多少等级。
时已黄昏，古堡即将关门。黄昏最能体验时间，因此也最能进入拜伦的笔底，那么，就让我在这里，把它读完。
拜伦开始描写的，是波尼伐和两个弟弟共处一室的可怕情景。照理三个人关押在一起总比一个人好一点，但事实上，彼此不能动弹却要用容颜和声音互相安慰，比什么都残酷。
先是各自讲着想象中ณ的一线希望，一遍又一遍。很快讲完了，谁都知道这种希望并不存在，于是便讲故事。兄弟间所知道的故事大同小异，多半来自妈妈，却又避讳说妈妈。讲最愉快的故事也带出了悲音，那就清清嗓子用歌声代替，一首又一首，尽力唱得慷慨激昂。唱了说，说了唱，谁停止了就会让另外两个担心，于是彼此不停。终于发现，声音越来越疲软，口齿越来越不清，互相居然分不出这是谁的声音了，只觉得那是墓穴中嗫嚅的回声。
波尼伐天天看着这两个仅存的弟弟。大弟弟曾经是一位伟大的猎人，体魄健壮、雄蛮好胜，能够轻松地穿行于兽群之ใ间，如果有必要与大批强敌搏斗，第一个上前的必定是他。谁知在这个ฐ黑牢里，他最无法忍受。让他这样一位勇士不能ม跨出一步是最惨的酷刑，他快速萎谢，走向死亡。波尼伐多么想扶住他，抚摸着他渐渐瘫软、冰冷的手，却不能够。狱卒把这个ฐ弟弟的遗体浅浅地埋在波尼伐眼前的泥地下，波尼伐恳求他们埋到外面，让阳光能照到弟弟的坟地，但换来的只是冷笑。于是，那片不长鲜花的浅土上悬着空环的柱子，就成了谋杀的碑记。
小弟弟俊美如母亲，曾经被全家疼爱。他临死时只怕全家最后一个ฐ活人———哥哥波尼伐难过，居然一直保持着温和宁静，没有一声呻吟，只吐露他短暂生命中留แ下的最快乐的几个句子，后来变成了几个单字，以便让哥哥在快乐中支橕下去。当他连单字也吐不出来的时候，就剩下了轻轻的叹息，不是叹息死亡将临，而是叹息无法再让哥哥高兴，直到叹息也杳不可闻。
两个弟弟全都死在眼前，埋在脚下，这使铁ກ石心肠的狱卒也动了恻隐之心，突然对波尼伐产生同情，解除了他的镣铐ຖ，他可以在牢房里走动了。但他每次走到弟弟的埋身之ใ地，便仓惶停步，战战兢兢。
他开始在墙上凿坑，不是为了越狱，而是为了攀上窗口，透过铁栅看一眼湖面与青山。他终于看到了，比想象的还多，湖面有小岛，山顶有积雪。一切都那ว么เ安详。
在不知年月的某天，波尼伐被释放了，但这时，他已๐浑身漠然。他早已๐习惯监狱，觉得离开监狱就像离开了自己้的故乡和隐居之地。他奇怪。蜘蛛和老鼠这些年来一直与自己相处，自己在这个空间唯独对它们可以生杀予夺，可见它们的处境比自己还不如，但奇怪的是，它们一直拥有逃离的自由，为ฦ什么一直不逃离呢迟来的自由，换来的是涩涩的苦思，长长的叹息。
———读完这篇不知是否准确的缩写，我抬头看了看暮色中的湖面、小岛、青山、雪顶ะ。时间蒸腾了诗人的充沛激情和多方含义，我们现在连波尼伐兄弟们的斗争目的和抗争对象也搞不大清了，但只要是好作品，即便风干了也可能会留下一个寓言化的结构。一旦寓言化，覆盖更广，伸拓更长，可填充的空间更大。
我想，即便是当初ม读了拜伦作品前来希隆古堡的第一批英国读者，也不是来纪念波尼伐，而是来领ๆ略๓一种由拜伦营造的悲剧ຕ现场。他们不可能只在囚室逡巡ำ，而是会把更多的兴趣投注在与古堡呵成一气的千古湖山上。有了拜伦的故事，他们知道这湖山的某个角落，有过一双处于生命极端状态的眼睛，湖山因这双眼睛而显得更其珍贵。
如果真像人们说的那ว样，希隆古堡因拜伦的吟咏而成了欧洲近代旅游的重要起点，那ว么，我们真要为这个起点所达到เ的高度而欣慰。
寓言化了的《希隆的囚徒》或许会告诉人们：自由与自然紧紧相连，它们很可能ม同时躲藏在咫尺之ใ外；当我们不能越过咫尺而向它们亲近，那就是囚徒的真正含义แ。
也许它还会说：人们不可能在不自由的空间里互助互慰，即便有心，也只能一起枯萎。
也许它还会说：人人都可能被囚禁着，也可能习惯于囚禁，但总有那一丝不同于虫鼠的渴望，终于凿壁临窗，慌然一窥，获得释放。
…
这些当然已与拜伦本义แ无关。许多诗文的后世效果，并非出自作者当初ม的企盼。但历史，还是强硬地把它们的某种精神变奏，融进了人们纷至沓来的脚๐步间。
为此，瑞士应该永远地感谢拜伦。一个人即便是天生丽质，如果没有众多爱怜目光的濡养，也会无觉无明，自生自灭；瑞士也是同样，如果没有那么多旅游者，它就会美得寂寞、富得枯燥。拜伦不经意地改变了这一切，但瑞士历来沈静寡言，不太会感谢人。那ว我们也不必强求，好在拜伦从不在意。