我便头一回看见那两ä间老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新า房的地方，秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼球看我。v“大妈，大婶”地叫了一圈儿，又仰头叫了一声“bຘ大爷”。房顶ะ上还蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。
但是现在你还看不见那个人，这时候你还看不见他。
如果他翻过那座山，那ว，他就一定要从你门前经过。那山梁上，唯一蜿蜒而下的小路，穿过一大片水田，经过你的门前，然后连接起大路，连接起条条大路，通向市区。
“哪儿？说清楚。”快餐店的老板娘说。
“怎么回事？”
女人垂目坐在树下，男人在她身旁，在她周围，在她眼前，不安静地走。
“你说话呀？这么久ื了，你得给我一个肯定的回答。”
天光大亮时，这老人出现在岛中心的街道上，时而匆匆疾行，时而停步环望，时而在路边的货摊前买些岛上极常见的食品边走边吃，又不断地停下来，向路人打听些什么。近午时分，老人登上了小岛南端的荒山。这山险峻，近乎拔地而起，是全岛的最高点。山上树木葱茏，怪石嶙峋，禽啼兽吼不绝于耳，茂草繁花不绝于目。只是不见人家。接近山顶时，老人边走边喊起来，喊着一个人的名字。泉声叮咚，云缭雾绕，山道崎岖，路转峰回。不久，密林深处有人回话了，“是——谁——呀——？”远远的，银铃般清朗。老人寻声走去，见一男ç一女两个儿童在林间游戏。男ç孩攀在一棵树上轻声歌唱。女孩坐在草丛中专心编着一只花环。男ç孩摘了野果掷那ว女孩。女孩毫不理会，只顾自己้手中的花环，一边也轻轻哼唱。一只小狗见有
还认得我么，兄弟？老人说。
男的愣了一会，正转身要去厨房，听见女的长出气，并且象啜泣那样颤抖。‘“到เ底怎么了你？”男的又转回身来问。
“别开！”女的说。
老孟拍拍路的肩膀，手在他那ว熊一样结实的脊背上停留แ了一会，然后滑下来。
“路才不傻呢，”老孟说。
“什么เ故事？”阿冬说。
阿冬闷了一阵，然后问：“是讲什么เ的？”
“给你没用，国家有用。”g大婶搭腔，“想买外国东西，就得用外国钱。”
—！知道那么多再累็着。”
“我是说大勇的母亲，她一点都没有察觉？”“幸亏她聋了。她深信不疑ທ。”杨潇把“疑”字拉得特别长，脸上露出一丝恶毒的苦笑。吉它声又响了起来……[我今日上山漫游，梅姬ภ，眺望山下的景致；小溪荡漾水车响，梅姬，仿佛当年周游时……]她弹着，唱着，闭着眼睛。歌声就像窗外那绵绵的秋雨，缓慢、深沉、而又有点忧伤。我简直难以相信；这就是当年那个泼辣得甚至有点骄狂的杨潇——那个ฐ疯狂的宣传队的台柱子？她没有原谅我，我总觉得他们谁也没有原谅我。可是有一本心理学的书上说过，胆怯是正常的：怕死是人的天性。何况……算了！无论怎样自我安慰，我也明白，我的一生终归是被那最后一刻的胆怯给毁了。
[……岁月像无情的铁ກ笔，梅姬，在我脸上留痕迹……]我的“痕迹”在心里，我的岁月像一支长矛，永远扎在心上。我常常梦见狼，梦见熊和迷缝起眼睛的豹。昨夜，我又大喊一声从梦中ณ惊醒。杨潇惊慌地跑了过来：“是你吗？”“是我。”她扭亮了台灯，默默地坐在我身旁้。屋檐下的破铁“叮叮咚咚”地响，雨不紧不慢地下着，下得那么เ有耐心。“你为什么เ还不结婚呢？”她说。我看着她，看着她那有些透明的睡衣。她永远不会知道，当年大勇让我吃了多少醋。如果我现在还能再吃他的醋就好了，我宁愿，宁愿！只要他还
“咱俩差ๆ不多，我是‘秦琼卖马’。”又一条“好汉”说，“燕生这‘八卦算命法’真有些灵。”
“扯淡！我前天就算了个‘金榜题名’，结果怎么样？今儿早晨发了第三榜ึ，他姥姥的，这回长工资又吹了！”
“她为什么一直送我回家？还总是这么เ紧拉着我？”陈谜对尚未睡下的解教授说。两位老人都心惊肉跳了。
就这样，陈谜得了脑血栓，偏瘫了。看过契诃夫的小说《一个官员之ใ死》的好心人，便给解教授夫妇取下了“之死”这样一个ฐ不好听的外号，并且不怀恶意地叫他们。陈谜听了感到尴尬，但却也感到เ幸运：没有追究她眼科检查的结果。从此以后，她处处谨慎小心。强令自己้的感情紧ู跟形势，再没犯错误。解教授也为此事感到难堪。从那时起，他觉得在他与别人之ใ间，别ี人与别人之间，甚至自己与自己之ใ间，欺骗出现了。
，在冷清的小路上走、走、走。走了很远。“我累็死了。”“我实在走不动了。”“也许是别人给了他衣服吧？”“也许是别人给了他衣服，然后他就回家了？”“准是！”“嗯，是！”然后我们就放心地往回走了……孩子的心多么เ善良、单纯和坦白！童年啊，更迷人的是，你也用善良、单纯和坦白的心来理解别人。那条小路在哪儿呢？还有那个ฐ儿童体育场？那一排排的小白杨和那片飘着暮霭在夕阳下泛光的绿草地啊……
伟男正在摆弄录音机，背对着我。我蹑手蹑脚๐地走到เ他身后，想吓他一跳。我是一下子楼ä住他的脖子呢？还是在他耳边大喊一声“呔”呢？可就在这时他转过脸来。
圆号声一直没停。青年一边吹一边往草地上偷看。草地上的那个人一直在听，坐在草地上，水早ຉ已经漫出了果树周围的土埂。
男声部变得很够劲儿了，很多男学生都尽力使自己的声音显得浑厚，悄悄地控制着口型。
“那不成了猴了？那不成了狗了？”明明一边提裤子一边问姥姥ณ。他一点也不害怕了。除去打屁股的时候，姥姥从来就是个好姥ณ姥。
姥姥ณ顿时愣住了。
“我划算，外汇真要是那么เ难得，国家兴许能接收咱这厂子……”
老太太们沉默一会儿，料é必心神都被吸引到เ极乐世界般的一幅图景中ณ去了。
“哎，对了，u师傅，您应当见过外汇？”
于是，最安静的一个角落里响起一个轻柔的声音：“外汇是吗？那可有很多种哪，美元、日元、英镑、法郎、马克……我也并不都见过。”这声音一板一眼字正腔圆，在简陋的老屋里优雅地漂浮，怪怪的，很不和谐，就像芜杂的窄巷๕中忽然闪现一座精致的洋房，连灰尘都要退避。“对呀对呀，纸币，跟人民币差ๆ不多……对呀，是很难得，国家需要外汇。”
这回沉默的时间要长些，希望和信心都在增长。
可是a老太太又琢磨出问题了：“咱们买外国东西用外国钱，外国买咱的东西不是也得用中ณ国钱吗？那您说，咱这东西可怎么换回外汇来呢？”
“不，”u师傅细声地笑一下：“外国人买咱们的东西要付外汇。”
“那就不对了，都用他们的钱，合着咱的钱没用？”
u师傅光是笑，不再言语。
很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，几株花草围伴，很少有人在它们跟前驻足，惟独我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻๑，一刀一刀都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲它们，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心他们的来历，不会再有谁能听见那一刀一笔中ณ的希望与岑寂。我摸摸那ว屏风纤尘不染的漆面，心想它们未必就是出自那两间老屋，但谁知道呢，也许这正是我们当年的作品。
5三子
冬天的末尾。冻土融化，变得温润松软时，b大爷在门前那块空场上画好一条条白线，砖瓦木料é也都预备齐全，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新า屋就要破土动工ื，还因为b大爷带来的“基建队”中有个ฐ傻子。
“嘿，三子，什么风把你刮ุ来了？”
“你们这儿不是要盖房吗？”
“嗬，几天不见长出息了怎的，你能ม盖得了房？”
三子愧怍地笑笑：“这不是有bຘ大爷吗？”
三子？这名儿好耳熟。我正这么想着，他已经站到我跟前，并且叫着我的名字了。“喂，还认得我吗？”
他的目光迟滞又迷离。
“噢……”我想起来了，这是我的小学同学，可怎么เ这样老了呢？驼背，而且满脸皱纹。“你是王……”
“王……王……王海ร龙。”他一脸严肃，甚至是紧张。
又有人笑他了：“就说‘三子’多省事！方圆十里八里的谁不知道三子？未必有谁能懂ฦ得‘王海龙’是什么东西。”
三子的脸红到耳根，有些喘，想争辩，但终于还是笑，一脸严å肃又变成一脸愧怍，笑声只在喉咙里“哼哼”地闷响。
我连忙打岔：“多少年了呀，你还记得我？”
“那我还能ม不记得？你是咱班功课最棒的。”
众人又插嘴说：“那，最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到เ一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门的，是谁？”
“我——！妈了个x的，行了吧？！”三子猛喊一声，但怒容只一闪，便又在脸上化作歉疚的笑，随即举ะ臂护头作招架的姿势。
果然有巴掌打来，虚虚实实落在三子头上。
“能ม耐你不长，骂人你倒学得快！”
“这儿都是你大妈大婶，轮得上你骂人？”
“三子，对象又见了几个啦？”
“几个ฐ哪儿够，几打了吧？”
“不行。”三子说。
“喂喂——说明白了，人家不行还是咱们不行？”
“三子！”bຘ大爷喊，“还不快跟我干活儿去？这群老‘半边天’一个ฐ顶一个精，你惹得起谁？”
bຘ大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。
b大爷领着三子和v去挖地基，还有个叫老e的四十多岁的男人。三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下
他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”v听了就呲得三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留แ神我抽你！”三子便半天不吭声，拄着锹把低头站着。b大爷叫他，他也不动，b大爷去拽他，他慌忙抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来b大爷告诉我的。
6๔春天
三子的话刺๐痛了我。
那个二十三岁、两腿残废的男ç人，正在恋爱。他爱上了一个ฐ健康、漂亮又善良的姑娘。健康，漂亮，善良——这几个词太陈旧ງ，也太普通了，但我没有别的词给她。别的词对于她都嫌雕琢。别的词，矫饰、浮华，难免在长久的时光中一点点磨损掉。而健康、漂亮、善良，这几个词经历了千百年。
属于那个年轻的恋爱者的，只有一个ฐ词：折磨。
残疾已无法更改，他相信他不应该爱上她，但是却爱上了，不可抗拒，也无法逃避，就像头上的天空和脚下的土地。因而就只有这一个词属于他：折磨。并不仅因为痛苦，更因为幸福，否则ท也就没有痛苦也就没有折磨。正是这爱情的到来，让他想活下去，想走进很大的那ว个世界去活上一百年。
他坐在轮椅上吻了她，她允许了，上帝也允许了。他感到了活下去的必要，就这样就这样，就这样一百年也还是短。那时他想，必须努力去做些事，那样，或许有一天就能配得上她，无愧于上帝的允许。偷偷地但是热烈地亲吻，在很多晴朗或阴郁๗的时刻如同团聚，折磨得到了报答，哪怕再多点儿折磨这报答也是够的。但是总有一块巨เ大的阴影，抑或巨大的黑洞——看不清它在哪儿，但必定等在未来。
三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望。一个傻子的话最可能是真的。
杨树的枝条枯长、弯曲，在春天最先吐出了花穗，摇摇荡荡在灰白的天上。我摇着轮椅，毫无目的地走。街上车水马龙人流如潮，却没有声音——我茫然而听不到เ任何声音，耳边和心里都是空荒的岑寂。我常常一个人这样走，一无所思，让路途填塞时间。劳累有时候能让心里舒畅ม、平静，或者是麻木。这一天，我沿着一条大道不停地摇着轮椅，不停地摇着，不管去向何方，也许我想看看我到底有多少力气，也许我想知道，就这么摇下去究竟会走到哪儿。
夕阳西坠时，我看见了农田，看见了河渠、荒冈和远山，看见了旷野上的农舍炊烟。这是我两腿瘫痪后第一次到了城市的边缘。绿色还很少，很薄，裸露的泥土占了太重的比例，落霞把料峭的春风也浸ฤ染成金黄，空幻而辽阔地吹拂。我停下来，喝口水，歇一会。闭上眼，世界慢慢才有了声音：鸟儿此起彼落的啼鸣……农家少年的叫喊或者是歌唱……远行的列ต车偶尔的汽笛声……身后的城市“隆隆”地轰响着，和近处无比的寂静……但是，我完了吗？如果连三子都这样说，如果爱情就被这身后的喧嚣湮灭，就被这近前的寂静囚禁，这个世界又与你何干？睁开眼，风还是风，不知所来与所去，浪ฐ人一样居无定所。身上的汗凉了，有些冷。我继续往前摇，也许我想：摇死吧，看看能不能走出这个很大的世界……
然后，暮色苍茫中ณ，我碰上了一个年轻的长跑者。
一个天才的长跑家——k。k在我身旁收住脚步，愕然地看着我，问我这是要到เ哪儿去？我说回家。他说，你干嘛去了？我说随便走走。他说你可知道这是哪儿吗？我摇摇头。他便推起我，默默地跑，朝着那ว座“隆隆”轰响的城市，那团灯火密聚的方向……
7๕长跑者
想起未开放的年代，一定会想起k，想起他在喧嚣或寂静的街道上默默奔跑的形象。也许是因为，那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。
k因为在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能ม像其他同龄人一样有一份正式工ื作。所谓“改造好了”，不过是标明“那是被改造过的”（就像是“盗版”的），以免与“从来就好的”相混淆。这样，k就在街道生产组蹬板车。蹬板车之ใ所得，刚刚ธ填平蹬板车之所需。力气变成钱，钱变成粮食，粮食再变成力气，这样周而复始。我和k都曾怀疑上帝这是什么意图。k便开始了长跑，以期那严密而简单的循环能ม有一个漏洞，给梦想留แ下一点可能。k以为只要跑出好成绩，他就可以真正与别人平等，或者得一份正式工作，或者再奢侈些——被哪个专业田径队选中。
k推着我跑，灯火越来越密，车辆行人越来越多……k推着我跑，屋顶上的月亮越来越高，越来越小，星光越来越亮越来越辽阔……k推着我跑，“隆隆”的喧嚣慢慢平息着，城市一会比一会安静……万籁俱寂，只有k的脚๐步声和我的车轮声如同空谷回音……k推着我跑，在我的印象中ณ一直就没有停下，一直就那ว样沉默着跑，夜风扑面，四周的景物如鬼影幢幢……也许，恰恰我俩是鬼（没有“版权”而擅自“出版”了），穿游在午夜的城市，穿游在这午夜的千万种梦境里……
k是个天才长跑家。他从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑