“等不到哪会儿呀？”我问。
“老了，还不死？”
越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早ຉ上就得送四、五趟；挣两ä个工分，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么เ水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几乎ๆ使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么เ走过来的。
支书也是难，其实那ว些政策条文早ຉ已经定了。最后，支书再喊一声：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。
“就这样，”女的说，“让光线一点点儿暗下去到什么也看不见。
男的说：“行啊，听你的。”
a十x
奶奶的声音清清明明地飘在空中ณ：“哟，小人儿，你醒啦？”
年轻的队长一直上下打量着我，态度并不严厉，而且和善得近乎谦卑。大约是因为我穿的是制ๆ服，而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁嘁ท嚓嚓”地说话。“咋？在北京当干部还嫌不美？这看做过1了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
没想到这也是我的墓地，我想。
“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个大妈竟擦起眼泪来。
我们？我们是怎么เ回事？唔……
“你爸死后，二叔待咱不错。”母亲给二龙斟酒。
“妈，这回好办了。我弄一套单元，您一人住一间，我们俩住一间。”
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
抽烟的人想：这世上又多了一个不幸的年轻人，他无论如何料想不到เ，在剩下的日子里都将碰上什么。
“什么婶婶？哎呀！你怎么把新娃ใ娃包上这么เ多破布？！”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃ใ娃。
小秀儿不声不响，再度睁大了眼睛望着我。然后，开始慢慢地叠手里的几块破布。
“扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。”白老头在门旮ດ旯蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧看着“小脚儿”，一脸得意而狡猾的笑。
“咯！那是！”小脚๐儿“斜扫了白老头一眼，板起面孔。”白老头子——哼！到เ那ว咱我还未准用你呢；白老头子！买两条中华过滤嘴儿去。“
整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已๐料到，早已准备去死了。真是个ฐ十足的坏蛋，我想。可我总不能ม明白，二十三岁的人，何至于能如此。
“带下去！”表哥厉声道。
“可到เ底为什么？”那男ç人说，“我不想勉强你，可我得知道这究竟是为什么。”她不是不想告诉他，她真是不知道怎么说。好像有很多原因，但要说时却是都说不清，确实有很多原因，但要说时好像又找不到了。“顺ิ其自然”，她是这样说的，她一直都是这样对他说的，现在她在心里还是这样对他说，也是对自己้说。爱与不爱是无法求证的，只能顺其自然。男人便跑到墙外去。或者是悲伤，或者是愤怒，男人转身穿过那ว扇小门走到墙外去。或者是爱，或者又是恨，男人什么也不想再说就走出那扇小门去。但他毕竟离不开她，毕竟不想离开，神焦气躁一筹莫展，站在那里空茫四顾。太阳正接近着那片树林，灰喜鹊的叫声此起彼落。女人在墙这边担心地听着他的动静，她也不能离开，她怕他也许什么事都做得出来。可到เ底怎么办呢？毫无办法，只有顺ิ其自然，只有默默地祈祷，只有这样是明智的，是正当的。
我爬到了七层。从七层望下去，视线越过近处的茂密的树梢，我看见那片树林里有一座墓碑，先是看见一座，然后是两座、三座，细看时，星罗棋布散立着很多，我才知道那儿是一片墓地。原来是这样，那ว男ç人一直是在望着那片墓地。哦，原来是这样，所以那女人是一身素净的装束。今天可能是死者的祭日，他们俩一起来这儿看看。死，一向是件最为ฦ神秘的事。一个活生生的人没有了，一个活生生的灵魂，可以想可以说可以笑可以爱……却忽然没有了，曾经是那ว么亲近，你想什么时候见到เ他就见到他，有什么话你想跟他说你就可以跟他说，然而他死了，你永远看不见他了，假如你有句话忘记告诉他了你就永远不能ม告诉他了。直到เ很久以后，直到很多年以后，这个ฐ女人来到死者的墓地仍然不能ม接受这一事实。在坟前培一把土，在坟前洒一杯酒，安放一束野花，但是人呢？死了，没了，找不到เ了，哪儿也找不到了永远也找不到เ了。女人坐在那坟旁，身上，还有心里，一阵阵觉得冷。
男人劝她：“这是自然规律，你应该懂得这是必然的归宿。”
她看着那座确凿无疑的坟墓，依然不相信死竟是这样残酷。
“你别这样，好吗？别这样。”男人劝她的语气又温柔又谦卑，仿佛那是他的一个错误。
“活着，得学会忘记。”男ç人说。
女人看着那座坟墓，并且总在看见一个人活生生的音容笑貌，仍然想象不出死到底是怎么回事。
男人说：“你得想，他去了，他已经解脱了。你得想我们还活着。”
“我和你，”男ç人说，“我们在一起，我和你在一起。”
很久，女人离开那ว坟墓，在树林里盲目地走，长裙飘动得像是一缕游魂。她走出树林，这儿有一座白色的楼房，围着长长的青砖的院墙。她走进那扇小门，这儿好，这样一棵孤独的大树使人能够镇静些，仿佛有所依靠
。“你让我一个人呆一会儿，让我一个人呆一会儿好吗？”她说。她并没有回头，她知道男人一直跟随在她身后。男人听话地走开，走出那ว扇小门。她靠着大树坐下，这儿好一些，一座空楼还没有人住呢。陌生的地方利于忘掉往事，轻轻滑动的树荫和悄然飘落的叶子正是悲伤的心的位置。顺其自然，顺其自然吧，她想，真的他说对了死并不一定那ว么可怕。“顺ิ其自然”，她轻声说，也许是以为男人进来了，也许是在对冥冥之中ณ的死者说，她根本没看清我是谁，根本没明白我在问什么。男ç人守候在小门外，女人这份永久的伤心常常搞得他狼狈不堪。他不知道自己对那个ฐ死去的人是尊敬还是嫉妒，或者竟是有点儿恨，往往这时他甚至不知道自己้是个善良的人还是个心胸狭窄的恶人。他陪她来了，他答应年年都会陪她来的，他知道自己说的话都会兑现，但他也知道而且只有他自己知道，他多么希望她把那个人忘掉，永远忘掉。他望着树林和树林中的那座坟墓，在祈่求上苍给他保佑或者宽恕：就让那个人真正死去吧，他和她再也不到这儿来，再也别到这个ฐ地方来吧。
第九层了，傍晚的秋风有些紧了，要是今天夜里一场大风，明天树叶就会掉落大半。这时落日的光芒几乎是平射过来，我看见墙外那ว男人一只手遮在眉额上专注地朝树林里张望，还是他刚才所希望的那个方向，就是日落的方向。在那ว个方向，我看见树林里露出两条交叉的路，在有阳光的地方แ灰白的路面有些耀眼，一条东西走向，一条南北走向。我看见东西走向的那条路的远端（即西端）有一个市郊班车的站牌。我看见这时正有一趟班车开到，一些人从车上下来。墙外的男人正是朝那儿望着，一动不动地望着那ว些人。看样子他像是在等候什么人。然后车开走了，那些人散开各奔东西。大概ฐ都是来上坟的人，有的手里拿着鲜ຒ花。他的手慢慢放下来，摸出一支烟叼在嘴上，一边点烟一边开始来回走动，但这时他好像又发现了什么，抬起手搭在眉额上再朝那边望：有一个女人向这边走来。大概ฐ那女人刚才走差了路，现在返身朝这边来。雪白的风衣分外醒目，在树林中时隐时现。男ç人的头缓缓转动，视线一直追随着那个女人。可是那女人又停住了脚步，东张西望一阵折身向北去了，白色的风衣隐没在北面的树林里。男人这才开始抽烟。没问题，他肯定是在等什么人。在等谁呢？在等一个女人？喔嗬原来是这样，他在等另一个女人，他们约好了在树林东边的这座空楼ä下见面。“那楼是白色的，有一道青砖围墙。下了车往东，穿过一片树林穿过一片墓地。”
“一片坟地？”
“对，我在那儿等你。”
可能是在一条小街的街口；可能是在他们都忙着要去上班的时候；可能ม马路上已是车流人潮一片欢腾；也可能街上的行人寥寥可数，城市还在淡淡的蓝ณ色之中。
“你说什么，旁้边是一片坟地？”
“没事没事，一点都不可怕。”
可能是在星期六或星期日的晚上，在她的宿舍附近的车站上，在他们上次分手的时候。天空很暗，将要下雨，风一阵阵地迅猛，潮气在黑夜中漫延。也许是在雨后，阒无行人，湿漉漉的街道灯光辉映，像一条庆典之ใ后依然盛装的河流。
“真的，不可怕。一片优美的墓地。”
“往东？远吗？”
“不，不远，你一下车就会看见它，那ว楼很高。”
也许是已近午夜，在一家夜餐店幽暗的角落里，街上偶尔有夜行者孤独的口哨声，小店就要打烊……
“那ว楼有二十一层，白色的。”
“青砖的院墙？”
“对，我在那ว儿等你。”
但是，墙里面这个女人呢？她是谁？她来干什么？也许她和墙外那个男人毫无关系？真的毫无关系吗？她坐在大树下一声不响，她坐在大树的后面，仔细注意会看出：她、那棵大树、和那ว扇小门恰呈一条直线，从那ว扇小门的缝隙间正好不能看到她。为ฦ什么เ要这样？男人看不到她，可她却能ม够听见墙外的一切动静。再说，男ç人为什么不到车站去等他的朋友？为ฦ什么เ一定要躲在这儿费劲地张望？“顺其自然”，女人是这样说的。要是她的丈夫爱上了另一个女人，要是她发现了这件事，她能ม怎样呢？痛苦，是的，她会痛苦，她会哭，会吵，会闹，但终于又能怎样呢？“没有的事，没有，”男人说，“根本就没有那ว回事。”可他这样说了之后，她知道他仍在与那个ฐ女人约会，又怎么办？“不！不！”她还会哭还会喊，“不，这不行！不行……”“你怎么这么เ庸俗？”男人说，“你怎么这么เ狭隘？”男人说，“我没想到เ你会是这样，她不过是一个朋友，一个很普通的朋友。”可是，他与这个普通的朋友在一起的时间越来越比跟她在一起的时间多，他与这个ฐ普通的朋友在一起的时候有说有笑无比兴奋，而跟她在一起却是话越来越少，越来越沉闷，她能怎么办呢？“为了孩子。”她对他说。她不想再吵，也没力气再哭，她说：“你不想我，可你得想想我们的孩子。”“好吧好吧，”男ç人说，“你既然一定要这样想，我可以不再与她来往。”可他这样
说过之后却背着她继续与那个女人来往，要是这样，她还有什么办法呢？她可以去告他，她还可以闹得四邻皆知满城风雨，她可以走可以离开他，但是她爱他，爱是和死一样说不清楚的事，她不愿损害他，也不愿离开他，怎么办？这个痴迷的女人，她跟踪着他来了，她看见他在墙外走来走去焦急地等候着他那个ฐ普通的朋友。她悄悄绕到เ这座空楼的另一面，走过小桥走进大门，走到这棵大梧桐树下，听了一会儿，听见男ç人还在墙外，她不想让他发现，便躲在梧桐树粗大的树身后面。她在想自己到底想来干什么？也许向那个女人表明她的存在？也许当面跟那个女人谈谈？也许当场揭穿男人的谎言？但这又都有什么用呢？这又有什么意思呢？如果他已经不再爱你，如果他是如此渴盼着另一个ฐ女人，你对他还能有什么指望呢？只好顺其自然，随他去吧，只有随他去了。“顺ิ其自然”，她这样说的时候心中真像是一片墓地，她根本没注意到เ有人走来，根本不记得有人向她问过什么。太阳完全落到树林后面去了，晚风一阵阵地沉重，巨大的梧桐树下变得昏暗寂寥，那ว些飘摇跳动过的树影和光点就像是以往，就像是昨天，不知不觉中悄然而逝；当然明天它们还会在此处重演。走吧，去哪儿？回家去吧，家是什么？就这么เ呆着？呆到什么เ时候？无所谓？随便？也好也好，顺其自然。我可是得走了，我还有十几层楼要爬。
我的房子果然不坏，两ä室一厅，大的一间将近十六平米，长五米，宽三米一七，小的一间长五米，宽二米四，整十二平米。像我这样一个单身汉有这样一套住房，是个ฐ奇迹。厅七平米，厨房差不多五平米，总归我一个ฐ人做饭一个人吃，很够了。厕所居然是和洗漱间分开的，这出乎我的意料。壁柜很大，睡得下一个人。阳台呢？一米二乘二米一，是多少？从阳台上可以俯瞰那片树林。高深莫测的秋空下，树林正是五彩斑á斓，枫叶已๐经红了，银杏全部金黄，松柏树绿得发黑，一座座白色的墓碑点缀其间。我想，将来我要不要一块墓碑呢？如果要立在哪儿？上面要不要刻些字？刻๑什么เ字？在很长的一段年月里，我的坟前会时常有一些人走来，在雨天，在风天，在雪天，在晴朗的日子里，他们走过我的坟前，念一遍碑上的字然后又走开，他们都是些什么人？他们会不会想一想坟中埋的是什么เ人，这个ฐ人都有过怎样的经历？他们会不会想到，坟中的这个人也曾经设想过他们的到来？可能有几个注定要从我的坟前走过的人现在已๐经出生了他们正在朝我的墓碑走来，当然在这之ใ前他们还有很多路要走，还有很多事要依次发生，无法预测他们会经由哪条路走来，因为ฦ我现在还没死，一切时间地点都还无法确定，但这样的事必定要发生，一个必定要走过我的坟前的人已๐经启程了，他这会儿可能在非洲，也可能就在我视野所及的地方แ。我这样想着，忽然看见树林里有一个孩子。
那是一个婴儿，只有在二十一层上才可以看到เ他。他躺在一座墓碑的后面，躺在淡淡的夕阳的红光中ณ，在他的身旁้有一辆婴儿车，车里有一些五彩缤纷的玩具，他裹在粉红色的毛毯里只露出一张小脸。他睡得很熟很安静，看样子没有什么能打扰他。他是谁？是谁家的孩子？大人呢？他的父母到哪儿去了？怎么这么久ื还不回来？周围没有人，我站在二十一层上看得很清楚，远远近近没有一个人。孩子为什么不睡在车里，为什么เ睡在草地上？天哪！我懂了：弃婴！我一下子明白是怎么回事了：墙外的那个男ç人！和墙里的那ว个女人！那ว男人原来一直是望着他的孩子，他在墙外走来走去远远地望着他的孩子，也望着那个ฐ车站，看看有谁来把他的孩子抱走。他不得不丢â弃他的孩子，但他不放心，他要亲眼看看把孩子抱走的人是什么เ人。这是为什么，年轻的父亲？还有墙里的母亲，为什么要这样？母亲不忍心看这一幕，她躲开了，她走进那扇小门，连站的力气也没有了，坐在大树下如同坐在一个恶梦中，她在听孩子哭没哭，她在想给孩子带的玩具够不够，她在听着远处树林里的动静，她在想这孩子注定的命运是什么。是呀，她刚ธ才看我时的目光多么惊惶，她没料到เ会有人从南面的大门走来。“顺ิ其自然”，她说这话的语气多么เ绝望。也许我这人看起来还像善良，但我并没有向那扇小门去，她又不能告诉我“到树林里去，谢谢你了，替我们养大那个孩子”，她无可奈何地想：顺其自然，顺ิ其自然吧。天色越来越暗了，那个孩子还在作着香甜的梦。他会作梦了吗？他能梦见什么？不不！不能ม这样！我想，无论发生了什么事也不应这样。我下楼。我的心脏ู多少有点毛病，但下楼无论如何比上楼要好对付一些。十四层歇一歇，七层再歇一歇，到เ了楼ä下我觉得心脏除了跳得更活泼一点之外没有别的变化。
女人还在那里，两手放在膝盖上掌心朝天，闭目坐在大梧桐树下，一动不动。我在她身边站了一会儿，她似毫无觉察。我想男ç人还是去找男人谈谈吧。我走到那ว扇小门前，推了一下没推开，再拉一下，也没拉开，原来这门是锁着的从外面上了一把大锁。奇怪，那ว么这女人是怎么进来的呢？我的大脑和我的心脏一样，都不算很好，想了一会儿我才想起自己是怎么进来的。我跑向南面
的大门我想绕到楼的西面去，最好先到树林里看看那个孩子，天晚了又凉了，孩子别ี病了，然后我要去与年轻的父亲先谈一谈，要是可能再与孩子的母亲也谈谈。“你们这是干什么，干什么嘛！”“有什么大不了的事？没结过婚？没结过就赶快去结，来得及。”“千万不要这样，你们俩当初的胆子不算小，现在怕什么เ？”“什么也甭怕，让别人说去，‘走自己的路让别ี人说去’，这是一个ฐ大人物说的不会错。”“你们看看，这孩子有多好，有多乖，私生子都聪明将来也做得大人物，大人物是不应该扔在坟地里的。”但是，但是！南面的大门前是一条河，我几乎把它忘记了。这河是紧贴着青砖的院墙流的，在院墙与河之间没有距离，通过小桥只能走到เ南岸根本无法绕到院墙西面去。我过了小桥，往西走了很久，没找到能ม过河的地方แ。我又顺着河岸往东走，走了很久，仍然没有能过河的地方แ。这又是怎么回事？那ว院墙挺高，别说是女人，就是那男人也很难跳过去。我继续往前走，我想总得有能过河的地方แ。又走了很久，暮色已经浓重，仍不见有能ม过河的地方แ。我想，能过河的地方大概还是在西边，就再往回走。走了一会儿我碰见了一个女人，我说：“请问，哪儿可以过河？”“过河？”她东西张望了一下。这时我看出她就是刚才坐在大梧桐树下的女人。
“往西，约五百米左ุ右有座大桥。”她说。
我说：“你到哪儿去？”
她满腹狐疑地看我好一会儿，“回家呀！”
“那，他呢？”
“谁？”
“墙外的那个男人是谁？”
“男人？废话！你要干什么？”
“好吧不提这个。”我说，“那么เ孩子呢？”
“孩子？什么孩子？”
“在西边的树林里的那ว个孩子！”
她笑了：“你没病吧？”说罢转身要走。
“那儿有一个被丢弃的孩子！听我说，不管怎样天这么晚了我们得先去把孩子抱回家！你再说一遍，桥在哪儿？”
事实证明我的心脏还不错，我一路小跑到เ了那片树林里，心脏ู还在正常地工ื作着。我找到เ了那块墓碑，我敢保证就是那块，我发誓我没看错我不会认错。但墓碑前什么เ也没有，没有孩子，也没有婴儿车。我赶紧去看那ว个男ç人，他还在西墙外，他正在整理一堆画具，画ฑ笔呀，画ฑ箱呀，颜料é呀，瓶瓶罐罐一大堆摊开在墙根下；一幅题为“林间墓地”的画作已๐经完成，立在一旁。我走近问他：“你没看见树林里有个ฐ孩子吗？”“孩子？什么样？有多大？”“很小，也就是一两个月吧。”“好家伙你可真行，这么小的孩子你怎么把他弄丢呢，他自己又不会跑？”我们俩一齐朝树林里望。我顺着青砖的围墙从南到北从北到南来来回回走了几趟，看不见，从这儿完全看不见那块墓碑。这时候那ว个女人也来了，我对他们描述了一下我刚ธ才看到的情景，我对他们说：“请你们相信，我身上最好用的器官就是眼睛了。”我对他们说：“真的，你们别这样盯着我看好像我有什么เ不正常似的。”我对他们说：“要是咱们处长了，你们就会坚信，我是所有正常人中的一个。”
我说：“你们愿意跟我一块再到那ว儿去看看吗？”
男ç人说：“我不怀疑ທ您的诚实，但是您自己能证明您自己把周围的环境都看全了吗？对不起，我得回家了。”
女人说：“好吧我陪您去看一下。”我看出她只是对我的情况不大放心。
我们走进树林，走到เ那块墓碑前。是的，没有，什么เ也没有。我在墓碑旁坐下，我说：“您回家吧，您不是要回家吗？回去吧。”她在我身旁坐下。我说：“没关系，您不用担心我。我有点儿累了，想在这儿歇一会儿。”她伸手摸了摸我的脉搏。
我说：“也许画家说对了，可能孩子的父母就在近旁。”
她说：“但也许我们并没错，在我们去找那ว座桥的时候，孩子被人抱走了。”
我说：“要不，咱们再到เ附近看看？”
我们俩一块走遍了整个树林，走到เ天完全黑透了。
我说：“您想他会被什么人抱走呢？”
她说：“我想是个ฐ好人抱走了，您说呢？”
我说：“依您看那孩子命运怎样？”
她说：“顺其自然。”
这样我们认识了。谁料é到呢？两年后她成了我的妻子，三年后她成了我儿子的母亲。
一九九零年