“该开灯了。”男的说，“这昏昏暗暗的好吗？什么也看不清。”
你不觉得这样好吗？“
书中在说到这似乎ๆ有违谜语的规则ท时还说，人总是看不见离他最近的东西，譬如睫毛。
要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能ม是我。因为事实上我只能回答——世界对我来说开始于何时？——这样的问题。因为世界ศ不可能ม不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为“我”，即世界还是对一切人来说的世界，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能ม是我，结果您的这些意见一旦为ฦ我所同意，它又成了世界ศ对我来说的一项ำ内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那就没办法了，反正世界不是像你认为的那ว样。我也感到确实是没有办法了：世界对我来说很可能不是像我认为ฦ的那样。
故乡的山水依旧，故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能认出他们，可他们却怎么เ也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑，想起了古人的诗句：少小离家老大回……但也颇็觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。
崖顶ะ上有两眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
“就是正式工厂真的要你们，咱也不能给！‘”
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
吃着喝着，二龙又想起对门刘三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之ใ处投下影子。
“是呀。”我一边嚼着苹果。
“怎么是破布？是被窝……”
“叫车，叫车！这儿疯了一个ฐ！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚ธ才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消消停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
这名字挺耳熟，当时我就觉得。
“带下去！”表哥最后说。
这孩子二来到世上，面前就摆好了一条残酷的路。先天性软骨组织发育不全。一种可怕的病。能让人的身体长不高，四肢长不长，手脚๐也长不大，光留下与正常人一样的般头脑แ和愿望。一条布满了痛苦和艰辛的路，在等一个无辜的小姑娘去走。也许要走六十年，七十年，或者还要长，重要的是没有人知道这种病到เ什么เ时候才有办法治。
孩子不知道这些。和别的孩子一样，她睁开眼睛，看见一个五光十色的世界。小拳头紧攥着，蹬蹬腿，踹踹脚，想来这个世界ศ上试试似的。饿了，她也哭，或者尿了，就哭。吃饱了，高兴了，她也笑。买只红气球挂在床栏杆上，太阳把气球照得透明闪亮，她皱着眉头不眨眼地看。和别的孩子完全一样。
“你说她是吗？”年轻的母亲说，不愿意说出那个病名。人们一般管那种病叫“侏儒症”。
年轻的父亲捅捅那ว只气球。一片红光飘来飘去，孩子的眼睛跟着转，笑了。还在襁褓里，这孩子就会笑。
妻子斜靠在被摞上，两手垫在脑后，眨巴着眼睛看对面的墙，象是那儿有一道题。丈夫趴在椅背上，交叉起两手顶ะ着下巴๒，好象另一道题写在妻子的脚上。对面阳台上有个人在给盆花浇水，一边唱着京戏，遇着高音就巧妙地变个调子。孩子什么เ都不管，看着那只红气球，“咿咿唔唔”地说着自己的歌，仿佛知道童年不会太长，得抓紧懂事前的这段好时光。
“要不再到别的医院去看看？”母亲说。
父亲好一会儿没有出声，把目光从妻子的脚上转向窗外的天上。
“我看她不象。”母亲又说。
父亲猛地站起来：“那就走！”
两口子急急忙忙把孩子裹好，抱起来，出了门，就象这回准有什么เ好结果。
“我们团有个ฐ编剧，”一边下楼梯女的一边说：“头一回化验说是肝炎，还很厉害，没过几天又到另一个医院去化验，结果各项指标都正常。咱们上哪儿？”
街上永远有那ว么多人，那么เ多车，简直不知道是为ฦ什么。男的站在马路边想了想，说：“这回咱们不去太大的医院了。”
女的没有哭太久。“把灯开开吧。”她说。
男的把大灯拉开。
“把电视关了吧。”
男的把电视关掉。
女的开始收拾床上的玩具，一样一样收进一只小木箱。然后给孩子脱衣服。“欧欧，把衣服脱了睡。”不管你心里愿不愿意承认，孩子现在四岁了，个ฐ子就是比其他同岁的孩子矮，胳ฑ膊腿也明显地短。孩子一岁多的时候，这种病的特征开始显露，再不用跑医院检查了，剩下的是怎么接受这个事实。“欧欧，妈妈在这儿，脱了衣服好好睡。”孩子在梦里睁开眼看了看妈妈，又看见了爸爸，困得又闭上眼睛，呼吸中带着抽噎。
两个人一直看着孩子睡熟ງ了，呼吸平稳了。
“嗯。”男的说，是问话，看着女的。
“下了班我去次接她，”女的说，“一进幼儿园就见她一个人靠窗台站着，光是看着别的孩子在院儿里玩。一见我来，她就跑过来，拽着我要回家。两个阿姨在聊天。我问阿姨她怎么样。阿姨说还好
，不过才两个ฐ礼ึ拜，谁知道时间长了怎么样呢？对了，你先吃饭吧。”
“等会儿。”
“出幼儿园没多远，她就跟我说，她的被子和枕头都丢在幼儿园了，让我回去拿。我说不用，星期一还要来呢。她一下子就哭起来，蹲在地上说什么也不走了，非让我把她的被子和枕头都拿回来不可。我说，‘你不是想上幼儿园吗？’她光是哭。我说‘你怎么เ又不想上了呢？’她光是哭。要不我去把饭给你拿来？”
“不用，不着急。”男的等着她往下说。
“她用胳膊勾住路边的一棵小树，就是不走。小胳ฑ膊勾也勾不住，就甩两只胳膊这么เ抱着。我拉她也拉不动，就打了她一下。”
女的用手抹眼泪，伤心地摇头。‘男的焦急地等着她往下说。
“我还从来没打过她。我不知道我今天是怎么了。我从来没打过她一下。”
“我知道，我知道。这也没什么เ。”
“我打了她一巴掌，”女的仰起脸，把一缕头发拢到เ耳后，声音放得平缓些。“她就一个ฐ人哭着往幼儿园走，走到เ幼儿园门口又不敢进去，自己靠墙边儿站着，把脸扭过去不朝我这边看。好半天，还是我先过去跟她说对不起，问她为什么เ不想再上幼儿园了。
她说，‘你把被子和枕头拿回来，我再告诉你。’你看她。“
男的想：糟糕的就是她还这么聪明。
“我本来想说，你告诉我，我就去把被子和枕头拿回来。”
“千万别这么说。”
“就是。我知道不能骗她。”女的说，“她又让了一步，说，‘你要是拿不动，明天让爸爸来拿。’”
“你答应了？”
“没。我知道咱们不能ม骗她。”
男的叹了口气。“嗯，后来呢？”
“这会儿天就快黑了。我狠了狠心，猛地抱起她来就走。你猜她怎么？也不哭了，也不喊了，使劲闭着嘴，一直到家，一句话都不说。我跟她说什么她也不理我。你说她这脾气。”
“就是，这孩子又聪明又有个ฐ性，”男的说。
女的到厨房去拿来个面包。给男ç的。
“不用。等会儿再吃。”男ç的把面包搁在桌上。“她到底跟你说为什么เ了没有？”
“回到家她还是不理我，自己坐在床上摆弄那只塑料狗。我把饭做好摆在桌子上，她连看也不看。我把所有的玩具都给她拿出来，好，她连那只塑料狗也甩到一边去。我坐在床上，想跟她一块玩，她干脆一个ฐ人跑到厕所里去，把厕所的门插上。过了一会儿，我贴着厕所的门听，听见她在厕所里小声哭。我扒着门缝跟她说，‘是不是别ี的小朋友说你什么了？’她立刻๑‘哇——’的一声大哭起来，一边哭一边说，说别的孩子管她叫大头，叫她大脑แ壳，还管她叫丑八怪，还有。我说，‘你告诉阿姨了没有？’她说她才不去告诉阿姨呢，她说她知道阿姨光喜欢别ี的孩子。”
女的又抽泣起来。男ç的不说话。
“我怀疑ທ是阿姨那么叫过她，孩子们怎么เ想得起来那么叫她？”
“你先别ี这么瞎怀疑ທ，”男的说。“先冷静点。”
“我要去找阿姨ถ谈谈，找她们园长！”
“谈谈不是不可以，必要的时候甚至……不过这都不是最要紧的。”
“我让她把门开开，她说不，除非我答应明天把她的被子和枕头都拿回来。我说好吧。”
“你这么说了？”
“我没骗她！我明天就去把她的东西都拿回来！不让她去了。
让她自己在家里玩。要不就把原来看她的那个老太太再请来，多少钱都行，五十、六十也行！“
“你再好好想想。”
“我早想了！”
“问题不在钱上，问题是她不能总在家里！”
“我也没说在钱上。得得得！我不听你说！”
“咱们别又吵。你想想，孩子总有一天……”
“你要说什么เ我都知道！我养她，养她一辈子。你不养算了，我一个人养！”
“你又不冷静。”男的说，站起来朝厨房走去。
女的追到过道里说：“就你那德行冷静！”然后又回到屋里，坐在沙发上，呆愣着坐了好一会，眼泪又止不住地流。
死应该是一件轻松的事。生才是严峻的。一个人快要死了，无论如何我们可以安慰他：“放心吧！伙计，不管怎么说，你把你的路走完了，走得还不坏。”对一个刚来到世上的孩子呢？你能安慰他什么？你能知道这个ฐ娇็嫩的肉体和天真的心灵，将来会碰上什么吗？你顶多可以跟他说：“行了伙计，既ຂ然来了，就得开始了。”
对所有的人来说，也都是这样。没人知道什么时候会碰上什么เ。生活中随时可能ม出现倒运的事。
丈夫很有才气，得了硕士学位，现在是工ื程师，身高一米八十三。妻子是话剧演员，当然漂亮，身高一米六十八。有一套一居室的房子，有厨房、厕所、煤气、暖气。女的还在香
港有个叔叔，送给他们彩电、冰箱、录音机。然后，这个孩子来了，上帝象是生怕世上有一个ฐ平平安安的家庭。
妻子生这孩子的时候就不太顺利ำ。孩子先是窒息、抽风，之后又得了肺炎，一直在医院里抢救。母亲也出了点毛病，住在另一间病房里。母子俩还没见过面。有一天大夫告诉父亲，“发现您这孩子有一种先天性的疾病。”“嗯？什么病？”“软骨组织发育不全。”“我不懂，对病我一点都不懂。”“这病，怎么说呢？不好治，而且……”“会死吗？”年轻的父亲有些慌。“那ว倒不会，这病没有生命危险。”接着，大夫把那种病的后果告诉了他。
年轻的父亲跑到医院的小花园里坐着。夏天的中ณ午，小花园里没什么人，晒蔫了的洋槐树下有一条长椅，水泥路面上浮ด着一层颤抖的热气。他坐了一个ฐ多小时，才渐渐明白发生了什么เ。一个矮人儿，只有一米一二高，头很大，躯干也象成年人的一样，只是四肢短，手指象脚趾一样又粗又短。他记得自己小时候就嘲弄过那ว样的人，追在人家身后喊“大个儿”。没人教过他，也没有人制止他。他已经把这事忘了很多年了。这些年他忙这忙那，忙着考大学，忙着考研究生，不知不觉已经作了父亲。现在他清晰地记起来，那ว个矮人怎样装作没听见他的话，怎样急匆匆地走，想要摆脱他。现在他才想到，他曾给过一个心灵怎样的折磨。那颗心上已经磨出了老茧，已๐经不反抗了，只是逃避。他将有一个那样的女儿。
“不对！”他的一个老同学跟他说。“糟糕的不是你有一个ฐ那样的女儿，是有一个灵魂要凭白无辜地来世上受折磨！”
“这我想过。不过，所有的人不都是一样吗？譬如说我现在。”