她稍稍点了下头,垂直滑顺ิ的红几乎都没有晃动。
"ิ您有预约吗?"她问。
“是我的哲学教授,上次跟您提起过的。”勒内说,“他也是中国人。”
“柏拉图的理想国国王?”
由于经济不景气的影响,巴黎的艺术市场从上世纪八十年代开始略๓有萎缩,许多美术馆或搬迁或关门,但巴๒黎仍旧ງ是世界上独一无二的文化艺术中心。这里有过五百间的美术馆和数不胜数的私人画廊。其中大部ຖ分集中ณ在圣日耳曼,马莱和巴๒士底,以及香榭丽舍后的第八区这三个ฐ区域。
薇奥莱特先带我参观了蒙马特区的几家画ฑ廊。两家画廊里的展出的是现代派的艺术作品。另外两家展出的是后现代派的艺术作品。在我眼里现代派和后现代派没有太大区别,反正都看不懂ฦ。我只知道自己要找的画ฑ不在其中,但理由却说不出来。这是一种类似于第一印象的直觉。
"不,是谋杀。警方แ仅把此案作为一般刑事案处理,我个人认为这更有可能ม是一次政治性谋杀。少女的父母是前捷克的外交官,属于亚历山大·杜布切克为的捷共革新派,‘布拉格之春‘的起者之一,在当年八月苏联入侵捷克后一直下落不明。已๐知的线索直指几方แ面的势力--法共,东欧的政治流亡者与执政党,还有名声赫赫的克格勃。当然少女本身不属于任何政治派别ี。她只是斗争的牺牲品。警方一定也意识到了这些,所以他们没有再调查下去,将案件束之ใ高阁。"
"她的身边应该出现过一名中国钢琴家。"ิ我沉默了一会,说,"一名手上有相同疤痕的中国钢๐琴家。"
她还提到了疤痕,维多克二世和我说起过的那个ฐ北欧文烙印。她以前爱着的人也是钢琴演奏家,是中国人。国际舞台上有才华又有名气的中ณ国钢๐琴演奏家并不算多,里面没有一个ฐ手上带有疤痕。钢๐琴家大都讲究仪表,视若生命的双手更是小心呵护,决不会在上面故意留แ下疤痕。让-雅克·科洛是我见过的唯一一个ฐ手上有疤痕的钢琴家。还有钥匙,钥匙又是什么呢?
身体的某些地方像是生锈了,全然使不上力。我慢慢撑起身体,以便观察室内场景。粗看之下,房间里除去黑暗还是黑暗。黑暗只在厚薄上梢有区分。我的注意力逐渐落在正对床的方แ向。那ว里的黑暗显得尤其厚重,没记错的话,本来有一张摇椅搁在那ว个地方แ。现在那儿的黑暗也似乎正在微微摇晃。
或许我并没有特殊的聆听才能。我只不过是一个三流水平的古典乐评论家,写一些无人问津的乐评,卖弄一些自以为是的见解,没有任何的才能。就像是带着猎犬和牧羊犬出外漫步,两条狗以近乎崇拜的目光看着雷米卡埃夫人,对我却不屑一顾,虽然它们的态度还是友好的。我当然并没有因为狗对我的态度而感到自卑。我想说的是音乐的才华。我缺乏็这种音乐的才华。
和死去了的。
谈不上有充足货币的我,一边在水晶般平滑的镜子前试穿黑色的礼ึ服,一边眺望橱窗外塞纳河岸边的埃菲尔铁塔。
"ิ为什么เ?"
有位客人先我来到这里。
我打量这间别ี墅的主ว厅。主厅大若豪华酒店的中厅,整体装ณ饰为古典风格。巨เ大璀璨的吊灯高悬在天花板上,沙旁有带护栏的壁炉,墙壁上有形状优美的镶板。至于家具方面,大致是路易十六风格的沙,路易十五风格的扶手椅,摄政风格的沙桌,诸如此类。豪华的古堡,美丽ษ的庄园,贵族之家。这里从家具到เ装饰,每个细节无不体现着繁复奢华的美感。
“‘你喜欢莫扎特的音乐่?’他用法语问我。他的法语说得十分标准,带有一丝施ๅ特劳斯圆舞曲的韵味。
“‘小时候学过一阵子钢琴。’我说。
“请等一下。”
我伸手接过背包,退后一步才打开。粗粗一看是没少什么เ。护照、皮夹、信用卡、旅๓行支票都安然无恙。可我不知道他为什么เ要把这些东西全部送回来,就像我不知道他为ฦ什么要抢劫我一样。
“这是你的车?”我问。
“北欧海盗的抢劫?”
也许她不过是不想在乘飞机旅行的时候和陌生人说话。可以理解。有人在心情不好的时候不想说话,有人在心情不错的时候不想说话,世界ศ上不想随便和人说话的人也为ฦ数不少。说话是个人的事,与他人无关。我想起了记忆中ณ某个人的寂然无声。像她那ว样轻言寡语的人世界上少之又少。况且她沉默时的微笑十分动人。现在我已经不确定自己究竟是喜欢她的微笑还是沉默。也许都喜欢。
好像过了很久以后,客机才摆脱了乱流。机身不再无节奏的抖动,恢复了平稳。机上广播用法语和普通话各播报了一遍飞机已恢复正常飞行的消เ息。客舱里有如释重负的喧哗。几名乘务员在整理零乱ກ的客舱,脸上的笑容看起来也是由á衷绽放。透过舷窗往外看去,阳光将云流漆得流金烁银,如同明信片上的照片一般亮丽。
新的学年开始了,我如同梦游一样地坐在教室里,躺在寝室的床上,往往需要很长时间才能ม辨认出一张张原本认识的面孔。
“听过卡罗尔·金的歌吗?”她问我。
“怎样?”她问。
“你叫徐可雅?”
学校三点半放学。放学后,我在教室里靠着窗台写作业。一些学生在篮球场上练习投篮,忽然有只足球滚到了他们中ณ间,于是两ä伙人在篮球场上踢起足球。身材矮胖的语文老师围着操场跑了一圈又一圈,看得人头晕眼花。女生们通常早早ຉ就乖乖回家。几个女孩在楼ä下跳皮筋,好像说起件有趣的事,几个人都捂着肚子半天起不来身,不过并没有滚在地上。到了四点,卫星般运动的矮胖老师已经消เ失不见,我于是收拾好书包,来到เ礼堂。几乎ๆ同时,他也来了。
在刚开始几周时间里,我们甚至没有怎么说过话,有一两ä次,他在练琴时停了下来问我想听什么曲子。但我对音乐่却一无所知。只能默默摇头。但随着时间的推移,我们渐渐地也能说上一两ä句话了。一天,他告诉我某个叫霍洛维茨的人死了。我照例不知道这个人是谁,等他解释以后,才知道霍洛维茨是名钢๐琴演奏家。
"ิ这是出于谨慎,我不想拿自己的职业前途开玩笑。"
"好的,我答应你。"
我喜欢音乐่。用喜欢来形容可能不怎么เ恰当,应该说是习惯,习惯于音乐่,因此听了许许多多不同的音乐-ๅ-富有宗教意味的巴赫,华丽旋转着的约翰·施特劳斯ั,愤怒咆哮的贝多芬,激进浪漫的柏辽茨,不可一世的瓦格纳,深情与优雅并举的肖邦,还有其它一些--也许这些只是音乐中ณ属于古典音乐范畴的一小部分而已,不过对于我这一渺小的人类个体来说已经是非常多,非常多了。音乐่是一件非常美好的事物,没有人是不喜欢音乐的,最多是欣赏的种类略有一些小小的区别ี。欣赏音乐不需要复杂的知识和昂贵的装ณ置,只要像现在这样静静地坐着就行了。放松身心,舒缓肢体,让乐่曲的每个音符都能穿越耳膜从脑海ร顺流而下,在心脏的位置汇聚,逐渐扩散到身体的每个ฐ角落。
记得雨天的时候,未婚妻立在窗前,缓缓拉奏着她钟็爱的小提琴。我站在她身后,默默聆听着穿梭在雨中ณ的温柔而优美的琴曲。
"我不怕。只要你能帮助我。要我干什么เ都可以。"ิ
"如果我要你的生命和你的灵魂呢?"
少女退缩了一下,然后说:"可以。"
"可是我不可以。"恶魔说,"即便你愿意奉献出自己้的生命和灵魂,我也无法使你的恋人死而复生。"
"为ฦ什么เ呢?你不是恶魔吗?"
"身体或许可以复活,但灵魂是没有办法复活的。没有灵魂的身体和死去的尸体没有任何区别ี。你明白了吗?"
于是,他把少女赶出了城堡。
然而少女并没有就此放弃。她不饮不食地守在城堡的门口,从白天到เ黑夜,从黑夜到白天。城堡的大门始终没有打开。整整三天三夜过去了。她绝望地昏倒在城堡门口。
当少女苏醒过来时,现自己躺在一张洁白柔软的床上。有人把她抬进了城堡。她坐起身,看见恋人的头颅ๅ被装在一个水晶做的盒子里。城堡里回旋๙着寂寞的钢琴声。
少女来到大厅。恶魔停止了弹奏。
"你离开这里吧。我帮不了你。"ิ
"ิ你可以做到เ的,是吗?"
"我做不到。"恶魔说,"ิ我只是恶魔。我自己既ຂ没有生命,也没有灵魂。"ิ
"ิ可是你很善良。"少女说,"你比森林外面的许多人都善良。"
"ิ我善良?你是从哪里看出这一点的呢?因为我救了你吗?实话说,我只是不想在自己家门口看见尸体罢了。"
"我不是看出来的。"ิ她说,"ิ我是从你的弹的钢๐琴曲里听出来的。如果你不善良,怎么เ会弹奏出那ว么美丽的音乐呢?"
恶魔没有回答她,直接离开了大厅,消失在了城堡的深处。
夜里,少女在半梦半醒时察觉有人来到เ了床边。那个ฐ人注视了一会睡着的她,然后不一言地离开了。
第二天,当少女再次恳求恶魔时,恶魔问少女:
"你真的想复活他吗?"
"是的。"
"哪怕复活后的他徒具其表,没有灵魂,失去所有的记忆,也失去对你的爱,只是一个行尸走肉般的身体,你也要复活他?"
少女想了很长时间,回答说:"如果他失去了记忆,我会把过去的一切都告诉他;如果他失去对我的爱,我会重新า让他爱上我;如果他没有灵魂,我就把自己的灵魂分给他。"
"你会失去一半的生命和一半的灵魂,这样也可以吗?"
"可以。"
"那ว好。"恶魔交给少女一把锋利的匕,"ิ你所在的这个森林里有一棵巨เ大的橡树。这棵橡树是森林的生命源头。带你来城堡的马车会带你找到橡树。你把死去的头颅埋在树下,先浇灌上你所有的泪水。然后再浇灌上你身体里一半的鲜血。如果你没有死掉的话,来年春天也许就可以看见复活的他了。"
少女带着恋人的头颅ๅ坐上了马车。马车带她来到橡树下。那的确是棵无比巨大的橡树。她在树下挖了一个ฐ坑,流着眼泪把恋人的头颅埋了进去。埋完后眼泪也哭干了。她跪在树下,取出恶魔给她的匕,割开了手腕,用自己้的鲜血浇灌土地。她的生命随着鲜ຒ血一起流失了。不久ื,少女软倒在了地上。
就在少女快要死去的时候,有个人走到了她身边,弯下身子抱起了她。
少女睁开眼睛,认出了恶魔。
"ิ我冷。"她颤声说。
恶魔示意少女不要说话,他用黑色的披肩裹住少女的身体,抱着她登上了马车。少女感到เ了温暖。她在恶魔的怀抱里沉沉睡去。
他们回到了城堡。
由á于受到了精心照ั料,少女很快就恢复了健康,几天以后她就可以自己้下床走动了,只不过手腕上还缠着绷带。晚上恶魔弹奏钢๐琴时,她就安静地坐在一旁้聆听着。
"等绷带取下来以后,你就可以离开了。"恶魔对她说。
然而少女另有想法。所以到手腕上的伤好了以后,她还是没有离开城堡。
"ิ你为ฦ什么还不走!"恶魔怒吼,"ิ你可以走了!"ิ