然而，毕竟是乱ກ世中人。日本人进攻香港，中ณ断了张爱玲埋书本的寒窗生活，战争就是以这样荒诞派的开场白、就这样直白的进入了张爱玲的生活，令她有一种不可思议的不真实的感觉……
战争刚开始的时候，战争确实给他们带来了快乐，初ม听战争开始了，港大的学生大都盲目、轻狂地乐得欢蹦乱ກ跳，因为今天1้2月8日正是港大寒假大考的第一天，大考正准备开始，一颗炸弹就丢â了下来，大考就这样被炸弹炸掉了！平白无故地免考是千载难逢的盛事。无论如何，学生总是对考试存有着一种畏惧的心理。总算可以喘口气了，总算不必打着手电筒在夜里看书了，总算不用再做面对考卷而大脑แ空白一片的噩梦了——对于学生而言，考试，是比战争更可怕的事情。然而很快，他们的感觉就变了，相当于战争的苦难来说，考试是如此的甜蜜。
我的天才梦》中显露的天赋、早慧、怪癖、自恋，还有着一种天成的忧郁情调。这些心理情感的潜质，对于一个ฐ作家来说，无疑是非常有益的。这篇散文后来成为了张爱玲早期时代的“压卷之作”
天才梦》让人们目瞠口呆
张爱玲笑笑：“我喜欢那种红，像鲜ຒ血，有生命感，很有刺激性。叶子悠悠yzuu”
张爱玲听了女友的充满着美的色彩的幻想，抬头望去，无论如何，无论何时何地，她一见到เ月亮，心情就徒然黯淡下来，她看见的月亮除了肃杀之气便有苍凉之感。月亮的美，对她来说，是象征着生命最冰冷的一页。此时，听了炎樱的比喻，她愈喜欢上她这个调皮的女友，在她的思想里，仿佛没有一点阴影，总是那样畅亮明丽ษ，健康正常。不像自己，少年老成的内心深处，总会被逼出英格兰小号般悠长苍凉的声音来。她紧紧ู靠着炎樱，在默默无语中ณ传达了她对朋友的情谊。
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为ฦ然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
月女继续用羞耻伤恸的口吻说：“那些孩子简直就是猴子，盘呀盘呀地就到เ了树上。”
太阳明晃晃的照ั在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁之ใ气全部吐在这碧波荡漾的海ร面上，又深深吸进一口气，她要将这新鲜的略๓带腥味的海边气息全部湿润干燥的肺腑。
张爱玲是懂得珍惜机会的，懂得依靠自己的能力展的生活。她会紧紧ู地抓住这个机会的。
早在圣玛丽亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为ฦ战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧ຕ，就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻ี。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个ฐ有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
为时一年半的“淑女”训练证明是一个失败，除了让张爱玲失去原有的那么เ一点点自信外，张爱玲没有学会其中的任何一种技能。
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早地成熟与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略๓有踌躇，她再新派，手心手背都是她的骨肉。
听到这里，子静放声大哭，大滴大滴的眼泪毫无遮拦地流过苍白瘦削的脸，像一尊希腊雕像。
“等到我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左ุ近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方แ才觉得那惊险中ณ的滑稽。”
很多年以后，张爱玲在美国，著文回忆父亲带她去买点心，她要小蛋糕，父亲总是买香肠卷，她偶尔也会尝他一只，那年在多伦多，她看见类似的香肠卷，一时怀旧起来，买了四只，却不是那个味了。浅淡的文字间，透着当年这对父女的好时光，他们也曾经那样温馨过。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早ຉ已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个ฐ人尤其是女人都应该在家庭中ณ忍受着自己的命运，直到从一个家庭转到另一个家庭，直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个ฐ哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。
后母孙用蕃一见是姑姑张茂渊来了，白了她一眼，冷言冷语地挑拨着说道：“是来捉你哥哥的鸦片么เ？”姑姑张茂渊没有理他，刚要与张廷重理论，还没有开口，只见张廷重冷不防、忽地从烟榻上冲下来，用手中的烟枪没头没脑แ地劈打着自己的妹妹。姑姑气愤地喊着：“你是疯了，疯了，败家子！”父亲打得更厉害了，张茂渊的眼镜被打碎了，镜片划伤了皮肤，血顺着脸颊流了下来。姑姑被打伤了，与姑姑一同来的舅舅拉走了姑姑，送她进了医院。姑姑张茂渊临ภ走的时候誓：“以后再也不踏进你家的门！”姑姑没有去报警巡捕房，她是受过新式教育的人，因为ฦ张家毕竟是官宦世家，却也觉得如果把家事传出去，沸沸扬扬的，怕太丢了张家的面子。兄妹之情从此淡了，直至后来干脆没有了往来。姑姑张茂渊做到เ了与哥哥不来往的誓言，此后16年再未到过张廷重的家。1953年，张廷重去世，张爱玲的弟弟张子静打电话通知姑姑，张茂渊仅只淡淡地回复了一句“晓得了”，就挂断了电话。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
这不像是大宅门里走出来的人说的话，倒像《金锁记》里的那个小户人家出身、刻薄狠毒、心理变态的七巧的口气。为了这句话，张爱玲永远无法原谅这个女人。如果说父亲的雷霆之怒张爱玲还能够忍受的话，继母尖酸的态度却让她耿耿于怀，以至于几年之ใ后提起仍然恨意难消。
不仅仅对顾ุ淑琪，张爱玲还对所有的同学都留แ下了自己้的美好的祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画ฑ的，同学们的头影小照ั和卡通画结合在一起，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画成在看水晶球的预言者，把对每个ฐ同学的印象与她所祝愿的未来画在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲â做武士，有的做时装店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早了三十多年。
张爱玲的确是一个水晶球的预言家……
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已经不需要交流，她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎是一步跨入成熟。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到เ家里，常做的事情也不过是到舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电å影、剧本等文学的话题，便侃侃而谈，颇็为爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个ฐ人拿着本子，静静地坐在一旁้，侧着脸看人，给人画描素า。再不就低着头，自己构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为她是“一个即热情又孤独的人”。
正是“现自我”，在张爱玲看来，这是唯一可能的学习方式。如果通过学习不是现了自我，反而使失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑变成一个跑马场，让别人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”应该是你的骏马，载你驰骋于你思想的疆场。思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予你知识你的个性，是你“现”了唯独属于你的真切新鲜的感受。这就是“现自我”。
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，12岁，虽然笔触稚嫩，然而清新婉约，别有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早ຉ有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己的母亲，写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到เ12岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么？
“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。”
父亲张廷重把病治好以后，因为担心妻子在此离开他，便使出手腕，反悔以前的承诺，不拿出生活费，要妻子贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。另一方面，黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差异，观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾，很多事情凭她微弱的力量也为力，黄逸梵彻底绝望了，她不能想象和这样的一个丈夫在一起会有什么希望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里：一个ฐ阴暗的房间里躺着一个吞云吐雾的丈夫。他属于已经过去的时代了，这个ฐ时代还拖着一个长长的尾巴๒，然而它毕竟过去了，新的时代已经到来了，新时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到เ了离开这个ฐ家，而且是彻底
“我的心意已๐经像一块木头！”
张佩纶道：“相女配夫，真是天下第一难事啊！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”
话说张佩纶听了李鸿章的一番话，一惊一愣，愣怔之后，悟出中堂大人的意思，回去托人求婚。
六回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。