在我们看来，十九世纪到เ底怎么เ样呢？那ว是一个妇女倍受尊重的时代，同时也是一个花几镑钱便可以买一个十三岁的小姑娘的时代。在那ว个时代里，英国所建教堂的数目过了这个国家以往所建之和。而在伦敦，每六十所房屋中ณ就有一所是妓院。在那个ฐ时代，在人类活动的其他方面都出现了长足的进步和解放，而唯独在最基本的个人情欲方面却受到เ苛刻的控制——
虽然升华理论在某种程度上可以解释维多利亚时代，但我有时也觉得怀疑，这种理论是否会将我们引入歧途，使我们误认为ฦ维多利亚时代的人是清淡寡欲的。实际上，他们有着和我们同样强烈的欲望——而且比我们想得更多。我一向认为ฦ，所谓“下流的九十年代”1้。是对许多年来禁欲主义的反动。我想，那只不过是公开了到เ那时为止一直掩盖着的东西。我觉得，我们是在谈论人类永恒不变的能量，只不过所使用的词汇和比喻不同罢了。
a·h·克劳《无题》
“出来走走，查尔斯先生。”
在寻找，找着了却又慌忙躲闪
被云端天使歌唱的
然而轻松是暂时的，到เ了安德克立夫崖时他变得更加忧郁๗了。他快步走着，浑身涌起一股热流，太阳光的照射更使他感到暖洋洋的。旭日非常纯净，看上去轮廓异常清晰。明亮的光束从天空照射下来。水蒸气凝结在片片草叶上，宛如颗颗珍珠。道路两旁的斜坡上，梣树与榕树在春天长出的新枝绿叶组成了圆形的拱顶，拱顶的树叶上布满了露珠，在斜ฒ射的晨曦里闪耀着金色的光芒，给人一种宗教的神秘感，一种远古时期宗教的神秘感。空气中ณ飘着奇妙的芳香，青枝绿叶给人以甜美的感觉。四周是一片绿色的海洋，从艳丽的祖母绿到淡淡的浅绿，有些地方因枝叶茂密，叶子在阴影中呈墨绿色。有只狐狸从查尔斯身前窜过，好奇地朝查尔斯望了一忽儿，似乎他是个不之客。又过了一会儿，一头獐子停止吃草，抬起头来，也是那样好奇地望着查尔斯，似乎他来占领ๆ了这块地方，成了这儿的主ว人。随后，獐子慢慢地调转身子，钻进了灌木丛中。在伦敦的国家美术馆里，陈列着皮萨内洛1้的一幅油画，它捕捉的也是这样一个时刻๑：在文艺复兴时期，圣休伯特2站在树林里，面前是一群飞禽走兽；那圣徒大为ฦ惊讶，觉得自己几乎变成了世谷的笑柄。大自然高深莫测的秘密刹那间将他那ว傲慢自大的情绪涤荡得一干二净：宇宙间的万物是平等的——
当然，自然界并非只是上面讲的那两只动物才重要。树林中还有数不清的鸟儿在歌唱。黄莺、白喉雀、鸫鸟、画眉、白鹭、斑á尾鸽的歌声在晨曦中ณ荡漾着，使清晨有着黄昏的静谧，却没有黄昏的哀伤色彩。查尔斯觉得自己象是走在动物的世界ศ里。他感到，每一片树叶，每一只小鸟，小鸟唱的每一支歌，都是那ว样美，但彼此间又有细微的差别ี，这就组成了一个完美的大千世界。他停住脚步，惊奇地现这个世界里的生物千差万别。在这个世界ศ里，每一种生物都有自己้的位置，有着自己的独特之ใ处。一只小小的鹪鹩停歇在离他不到十英尺的一棵小树上，尖声地唱着。他可以看清它那ว双闪闪光的黑眼睛和尖叫时鼓胀起的红白相间的嗓突——一个微小的羽毛小球，然而它却是宣扬进化论的天使：我乃万物之ใ一，你无法否认我的存在。这会儿，查尔斯ั象皮萨内洛画的那ว位圣徒一样愣愣地呆立着，惊奇地现世界是这样近，似乎伸手可及。这种想法把现实生活中的那些陈词滥调驳得体无完肤。
最好象夏尘那样干枯。
它们并没有，其他什么เ也不能
“出去打听一下，是谁送来的这封信。”
“好的，查尔斯先生。”
他们碰到了他伯父的几个雇工ื，其中ณ有铁匠埃比尼泽，他正在一个小火盆旁将一根弄弯了的铁栏杆打直。在铁匠身后，有两个ฐ木工向查尔斯问安。第四个是名叫本恩的老人，他身上穿着年轻时穿的外套，头上戴着毡帽。他是铁匠的父亲，是十几个获准住在庄园领ๆ取养老金的老人之一。这些老人可以象庄园主人一样随意在庄园里起动。这是温斯ั亚特庄园八十多年来相沿成习的规矩，至今仍然如此。
在酸橙树林荫道的尽头，已不再是木栏杆围住的牧场，而是平坦的草坪和葱笼的灌木丛。马车从大道驶下，拐了一个长长的大弯了，来到大房子跟前。那ว是一座帕拉第奥1式的建筑物，但温斯亚特的历代主人们并没对它修缮和扩建过。这当儿，查尔斯觉得自己้要真正行使继承权了。现在他觉得，以前他无所事事，对宗教信仰敷敷衍衍，把时间化在旅๓行和科学上，这一切都容易解释了，因为他一直在等待着这一时刻呀……等待着登上庄园主宝座的时刻๑。安德克立夫崖的荒唐冒险已被抛在脑后。巨大的责任——保持安宁和秩序——在前面呼唤着它，正象它以往召唤着家族中ณ的许多年轻人一样。责任，这才是他所要追求的东西，是他的欧内斯蒂娜，是他的莎拉。他象个ฐ孩子一样，喜气洋洋地伸开双臂来欢迎它——
“让我讲完好吗？没有几句话就如结束了。”
“那么您把刚ธ才讲给我听的都告诉了她？”
医生用手指按着鼻子，说：“那么您，先生，我想给您开一大杯掺水烈酒，用我这熟ງ练的手配制。”查尔斯有礼貌地犹豫了一下。医生接着说：“这是医生的命令，懂ฦ吗？正如一位诗人所说：du1cນeestdesipere1。在一个适当的地方呷上两口还是挺不错的嘛ใ。”——
“呃，这是用来观察天文的，没有别的。”
当天晚上，查尔斯现自己在会议厅里坐在特兰特夫人和欧内斯蒂娜两人之间，莱姆的会议厅或许比巴斯和切尔特南两ä地的会议厅好不了多少，然而它却宽敞明亮，面临ภ大海ร，因此给人以舒适的感觉。正因为ฦ它过于舒适，过于优美，所以这个ฐ公众聚会的场所也免不了做了英国的上帝ຓ——方便——的牺牲品。后来，一伙头脑简单的镇议会议员听信了流言蜚语，便决定将那ว所会议厅推倒，另外建立了一所会议厅。新会议厅座落的地方แ和造型之丑陋，堪称英伦三岛上最差的公共厕所。
我们的三位比较开明的人士，象大多数听众一样，早就入场了。因为他们觉得这类音乐会确实叫人愉快——真正十八世纪的风格——不但音乐悦耳动听，听众也使人高兴。音乐会给了太太小姐们一个大好时机，使她们有可能对邻座女士们的服饰评头品足，当然也得以炫耀一下自己的华丽ษ服饰。即便是瞧不起乡下佬的欧内斯蒂娜，也变成了这种虚荣的俘虏。她至少懂得，就衣服的款式和华丽而论，她在这里独占鳌头。她头上戴的是“平顶”帽，帽子上饰有蓝白相间的缎带。她身上穿的是生机盎然的绿裙ำ子和紫ใ红色与白色相间的皮外套，脚上蹬的是镶有花边的靴子，真是满身生辉，光艳照人。人们对她偷眼观看，这足可以弥补她在其他场合所忍受的厌倦了。
“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个样子，她会怎样呢？”
他们两人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为两个年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能调解一番๘，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两ä颊๐上吻着。
这种说法是不是失之ใ荒谬呢？人物要么是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那我只好一笑了之了。其实，你自己都认为自己的过去并不真实。因此你装ณ扮它，美化它，或涂ิ抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并没有自杀；尽管下了严格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为ฦ波尔蒂尼夫人迟早会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥ຓ夺了她的自由；不过从那次谈话以后两个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶，往下与通向西德茅斯和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方แ。幸好从那些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到เ交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出时本来打算到树林里走走，但踏上小路来到通向牛奶房的支路时，她看见有两个人绕过一个高坡走了过来。她没有停下脚步，直接朝那两个人来的方แ向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，现那两ä个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那ว个不易被现的庇护所。