我在注目，却没让人看到เ……
“你来这儿搞什么名堂？”
本可以从容相逢的四目
难道这就是开始了
查尔斯走出白狮旅馆时，火红的太阳刚刚从切斯ั尔堤后面连绵起伏的银灰色山头上升起。他的穿着倒没什么特别之处，只是脸上带着殡仪员似的阴郁神色。前一天晚上的暴风雨把天空冲刷得纯净明亮。此时，天空湛蓝、柔和，一丝儿云彩也没有。空气是那样洁净，那ว样沁人肺腑，象柠檬汁一样清凉爽口。倘若今天你在这种时候起床，那么你看到เ的只是一座寂静的小镇。但在十九世纪，人们习惯早起床，查尔斯没有今天人们的福分。他周围已起床的那些人并没有什么社会抱负，脸上还带着远古时期无阶级社ุ会的痕迹。他们只是些平凡的人，正在开始一天的操劳。有一两个人高高兴兴地向查尔斯打招呼，得到的却是慌忙点头和急匆匆举举手杖。查尔斯宁肯看到街上横七竖八地躺着尸体，也不愿看见那些满面笑容的脸孔。直到离开镇子很远，走上通安德克立夫崖的道路时，他才感到心里一阵轻松。
圣休伯特，生前是法兰克大主教，死后被认为是猎人的保护神。
为了别人，为了自己，
泉涌溪流——但不，
查尔斯将短信读了两ä三遍，随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到เ最后一句话所包含的威胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那ว显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜ä汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到责怪的。不过他一眼就看出，主ว人的心情极坏，从离开温斯ั亚特到เ现在从来没有这样坏过。
萨姆刚走出门口几步，查尔斯便追上来，说：“打听一下，不论是谁送来的，都要请他到楼ä上来。”
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两匹马似乎意识到เ马槽已๐近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那带铁箍的车轮所出的欢快吱嘎ะ声，那涂油不多的车轴出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主ว人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到，幸福的命运和正常的秩序叫人感到เ说不出的快乐，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
其实，真正使查尔斯喜不自胜的是再次踏入这万古不变的平静乡间。几英里内都是春意融融的草地，威尔郡的广阔平原尽收眼底。远方的房屋已清晰可见。屋子灰白相间，两侧耸立着高大的雪松和著名的铜色山羊榉ท树，后面是隐约可见的成排马厩。马厩中间的小木塔和大钟็象一个ฐ白色的感叹号掩映在密密丛丛的枝叶之中。那大钟仅仅起着象征作用。虽然电报已经问世，但在温斯亚特并没什么紧ู急事情，一切都是慢条斯ั理地进行着。人们年复一年地按照太阳的升起和降落作息。虽然在割草季节和收获季节有许多人干活，显得有些忙乱，但其实人手多，活儿少，人们总觉得这种有条不紊ฐ的机械生活是应该的，永远不可动摇，永远是有益的、神圣的。可是，老天知道——女仆米莉也知道——乡下的非正义与贫穷象谢菲尔德市和曼彻斯特市的非正义与贫穷一样丑恶。但是农村里的这种非正义与贫穷总是以隐蔽的形式进行着，这一个庄园的事情即使邻๑近的庄园也不易觉察，其原因不过是农村的主人们象喜欢照料é良好的土地和牲畜一样喜欢照料é良好的农民。他们对雇工们相对而言的善良，只不过是追求家业兴旺过程中的副产品，但农民总可以得到เ一点残汤剩羹。今天那种“明智”的现代管理的目的可能也不会是为了对他人有利ำ。不同之处在于，过去那些善良的剥ຓ削者追求的是“家业兴旺”，而今天这些善良的剥削者追求的是“高生产率”。
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已๐平静下来。她半侧过脸，说道：
她点头应着，接着说：“他第二天就走了。当时正好有一知船回法国，再说他也总能ม找得到借口，什么家中ณ有困难啦，离家太久ื啦。他说马上就会回来。我知道他在撒谎，可我什么也没说。您可能以为ฦ我会回到เ塔尔博特夫人那ว儿，推说我真的去看望过生病的同学。但是我难以掩饰自己的情绪，史密逊先生。我头昏脑胀，实在太绝望了。人们一看我的脸，就会知道那几天生了影响我一生的事件。再说，我不能对塔尔博特夫人撒谎，那ว时我也不想撒谎。”
末了，两位先生——个ฐ子高高有点象已故康索特王子的查尔斯和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社ุ交生活刚ธ刚ธ开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那样，早ຉ已进入梦乡。两ä位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两个人。
十分钟后，查尔斯ั现自己已被格罗根医生安排在一间叫“小屋”的舒适书房中。书房在二楼，前面成弓形，从这儿可以俯瞰防波堤和防波堤大门之间的小海ร湾。这位爱尔兰人向他保证，他的书房在夏天特别优美，因为ฦ从这儿可以望见去小海湾游泳的仙女们。不管怎么说，作为一位医生，他可以命令女病人去做能ม使他大饱眼福的事情，还有比这更美的吗？在弓形窗槛上，放着一架格里高利时代1的铜制小望远镜。格罗根鬼头鬼脑地咂咂嘴，挤挤眼——
哈代《一八六九年于海滨小镇》
查尔斯和两位女士坐在这幢将遭厄运的会议厅里欣赏音乐่会节目。那当然不是一次世俗性音乐会，因为此时正值大斋期。节目全是一色宗教性的。即使这样，莱姆镇那ว些老顽固还大为震惊呢。他们在公众场合表白说，他们对大斋期十分尊重，就象伊斯ั兰教徒对莱麦丹ล1้那样自相矛盾的尊重。所以，在举ะ行音乐่会的大房间里，舞台前面一侧竟有些位子空在那ว儿——
她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆ะ弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
“哦，查尔斯，查尔斯，你记得那个早期白垩时代的老太婆吗？”
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中ณ。正如一位希腊ຘ人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中ณ的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
因此，要是你认为这些令人遗憾的插话与你的时代、你的进步、你的社会、你的展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系……我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
亚瑟·休斯·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨ถ妈待在身边，给她消เ愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨妈家的院落不大，她听到查尔斯的男ç仆萨姆敲前大门，又听到趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽开门——两ä个人的嘀咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声，这一切使她的脑海ร里闪过一个肮脏而可怕的疑ທ团：查尔斯当时就在楼下，跟玛丽打情骂俏。这就触动了她的心思，她对查尔斯ั最不放心的就是这一点。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
“我再也不敢了，太太。”
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……”
“她在喊什么？”
约翰·利ำ奇，英国幽默画家。
她美滋滋地望着查尔斯走路的样子，望着他向特兰特姨妈的侍女脱帽致意的姿ู态。那侍女正巧外出有事，欧内斯ั蒂娜看到查尔斯向她脱帽，感到很窝火，因为那ว个侍女生了一双多塞特郡农民特有的滴溜溜乱转的小眼睛，面色红润，富有挑逗性。再说，打从订婚那天起，她就严格规定，查尔斯不得向六十岁以下的任何女人看一眼——谢天谢地，特兰特姨ถ妈刚好过一岁，不在禁区范围之内。欧内斯蒂娜看了一会儿，然后转身走进卧室。这个ฐ房间是专门为ฦ她布置的，很合她的胃口，一副法国气派，家具之ใ多与英国式的房间不相上下，只是稍许亮堂些，浪ฐ漫些。特兰特姨ถ妈的其他房间则顽固地、不容他人置喙地大量保留着四分之ใ一世纪前的风格。那简直是个ฐ博物馆，摆满各种物品，而且那种摆设方แ法叫人一下子既看不出有颓๙废的东西，也看不出有雅致的东西，它很能使人联想起乔治四世普林尼那种令人作呕的鉴赏力。
本杰明·迪斯雷利，英国政治家、文学家，曾两度任英国相。
伯父时常催促查尔斯早日考虑终身大事。可是，查尔斯动辄反唇相讥，说伯父也一辈子未婚，于是老头子就卡了壳，无言以对。在这种情况下，伯父便咕哝着说：
由此看来，当地人并不难看出，那一男一女都是外乡人。他们都是高雅人物，不会因为怕冒一点风寒而放弃欣赏码头风光的大好时机。不过，那个ฐ在旁观察的人如果把他的望远镜焦距调得更近一点，他就会现，那一对儿似乎对默默地一起散步更感兴趣，而对莱姆镇那些沿海的建筑物却不以为然。而且他一定还会注意到，这两个ฐ人不仅有高雅的兴致，也有高雅的外表。
一鸣扫描，雪儿校对
“咱们的收入情况出现了变化，但钱是够花的，这不成问题。”
“那很好。假如我父亲说你不能娶我，你怎么办？”
“你误解了。我知道自己的责任。这种时候是越小心越好。”
说这几句话时，两人谁都不敢看对方一眼，她垂着头，闷闷不乐，对查尔斯ั的话很反感。他站起身，走到她的背后。
“去说一说只是个形式，不过这种形式还是至关重要的。”
她执拗地垂着头，说：“我在莱姆过够了。在这儿见到เ你的次数比在伦敦还少。”
他笑了：“真是瞎扯。”
“好象是少。”
她气乎乎地紧闭双唇，说什么也不肯息怒。他走到壁炉前面，把胳膊搭在炉台上，朝她微笑着。不过，他的笑只是一种皮笑肉不笑的面具而已。他不喜欢她的任性执拗，那ว种任性与她那煞ย费苦心的装ณ束极不相称。她那套衣服只宜于在家中ณ穿穿，到เ外面去是有伤大雅的。这种窄边的实用性楔形衣服是臭名昭著的布卢默夫人在本书故事生的十五年前推行到社ุ会上来的。但是，比这更早一些时候，妇女外出穿长裤的尝试还是被带撑架的女裙ำ彻底击败了——这一微不足道的事实对我们理解维多利ำ亚时代的人却有着极为重要的意义แ。
沉默中，查尔斯没有多去想愚蠢的时髦衣着，而只想着如何早些脱身。幸好蒂娜也在考虑自己的处境：分离短暂的几天就这样大惊小怪未免有失大家闺秀的风度，而象女仆行事。再说，男人的虚荣在于女人的顺从，而女人的顺从则ท是赢得最后胜利ำ的手段。哼，她总有一天要查尔斯ั为他的残酷付出代价的。她抬起头来，向他略表歉意地笑笑。
“你每天都写信来吗？”
他弯下腰摩挲着她的脸，“一定。”
“尽早回来？”
“我和蒙塔古将加快办理，一办完就立即回来。”
“我要写信给我父亲，严格命令他等你一办完事就直接把你送回来。”
查尔斯ั趁机说：“要是你马上写，我就把信带去吧。我还有一小时才出。”
她站起来，伸出双手。她份望着他吻她。他没有勇气吻她的嘴唇，只好抓着她的肩膀，轻轻地吻了吻她的鬓角，随后便打算走开。可是不知怎么，他却没有举步。欧内斯蒂娜娴静温存地望着他，望着他的带有珍珠饰针的深蓝色领ๆ带。查尔斯一时弄不清自己为什么เ无力举步。实际上，他觉得有两ä只手紧紧ู地抓住了他的身子。他知道，要摆脱这两ä只手，要脱身去伦敦，是要付出代价的。代价他是付出了。此时他站在那儿，有几秒钟时间，他的嘴唇紧紧地贴在她的唇上。但是，天没塌下来，内心没有出沉闷的呼叫，也没有什么黑暗遮天蔽日。他并没有视而不见，听而不闻。欧内斯蒂娜打扮得漂漂亮亮，但在查尔斯的脑海里，却浮现出一个温柔、雪白的娇小躯体，似乎一伸手便可触到เ似的。欧内斯ั蒂娜的脸侧向一边，头靠在他的肩上，身子偎依在他的怀里。当他拍着她，抚摸她，柔声说着甜言蜜语时，他现自己异常窘迫、尴尬。他觉得一阵微微的冲动。欧内斯蒂娜有她自己的幽默感，时常耍小孩子脾气，动不动就有些古怪念头，但可以看出，她那埋藏着的野性终会迸出来。她愿意了解两ä性之ใ间那种“堕落”的事，总有一天她会胆怯地、但又津津有味地去啃那禁果。查尔斯ั可能未曾清楚地意识到，他所感觉到的只不过是世世代代头脑แ简单的女人所具有的魅力。人们可以任意摆布这种女人。此时他只意识到一种堕落感：早晨刚ธ刚ธ吻过另一个女人的嘴唇，现在居然又想象面前这个女人的肉体！
他匆匆地吻了吻欧内斯蒂娜的头项，轻轻地脱开她的双手，每只手吻了一下，便急忙走了。
还有一付千斤重担在等着他呢。此时，玛丽正站在门口等他，手里拿着他的帽子和手套。她垂着眼皮，脸色绯红。他戴上手套后回头瞥了一眼刚才离开的那个房间，看到房门已经关上。
“萨姆把今天早晨那件事的前因后果对你讲过了吗？”
“讲过了，先生。”
“你……懂ฦ吗？”
“我懂，先生。”
他脱下一只手套，在马甲口袋里摸索ิ着。玛丽虽然把头埋得更低了，却没有后退一步。
“哦，先生，我不要。”
但她已经接住了。查尔斯一走，她便匆匆关上门，小心翼翼地伸开小手——我想恐怕已๐是攥得红的小手，盯着掌心里那枚小金币。随后，她把金币放在两排白牙齿之间咬了咬，以便吃准那不是铜的。尽管她并不能区分金的还是铜的，但咬一咬总叫人放心，可以证明确实是金的，这正象谁到安德克立夫崖走走便被证明确实有罪过一样。
一个单纯的乡下少女对罪过又能ม懂得多少呢？这是一个难以回答的问题。不管怎样，查尔斯掏了腰包，总可以轻松自在地去伦敦了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！