你看看,这没有用!
但我们不同的经历
格罗根医生可谓莱姆镇上的名人之一。大家公认,他正象那天晚上吃的从埃克斯ั河中捞上来的大马哈鱼一样,是婚姻ี河流中非常值得捕捞的猎物。欧内斯ั蒂娜拿他来毫不留แ情地取笑特兰特姨妈,说这位温柔女性的典范真是冷酷无情,竟然拒绝了这样一个可怜和孤独的男子的追求。不过,既然这位可怜的人能ม够忍受六十多年的孤独日子,那么เ他追求别人时也一定是冷酷无情的。
一般说来,这样的晚上查尔斯本应该兴高采烈,因为医生在讲故事时没有象以前那ว么古板,语言的运用和情节的叙述都稍许随便了些。特别是当肥美的大马哈鱼只剩ທ下解剖学上称的残骸,两位先生换上葡萄酒时,医生的话就更多更随便了。对此,欧内斯ั蒂娜稍感不甚得体,这与她被训练就的典雅社交不太合拍。查尔斯注意到,她有时微露吃惊的神色,而特兰特姨妈却没有这种表情。两位年长的客人十分高兴回到他们各自的青年时代,留恋那更加开通的时尚。这使查尔斯顿生怀古之ใ感。望着医生的调皮眼神和特兰特姨ถ妈的满脸欢笑,他自然想到自己้的时代是多么令人厌恶:僵死的繁文缛节;对运输和制ๆ造业中ณ机器的崇拜;对社会习俗中出现的更为可怕的“机器”的顶礼膜拜。
大声的聊天,高声的呼唤。
我晚归时,
“我说亲爱的蒂娜,傻姑娘,咱们干吗要阻止别人象我们这样幸福呢?那个鬼丫头跟我这个坏东西萨姆即便是相爱了,那有什么不好呢?难道咱们要向他们扔石头?”
她轻轻地说:“还有八十八天,我简直不敢去想。”
或许你认为小说家只要准确地牵动线绳,他的木偶们便会活龙活现地表演起来,还会根据要求来说明它们的动机和目的。话到此处,我很想把一切——或者说一切重要的事情——都告诉你。可是我蓦地现,我很象置身于清冷的春夜里的人,正站在草坪上,注视着莫尔伯勒楼上那个昏暗的窗口。我深知,在本书的现实环境中,莎拉无论如何也不会擦去眼泪,探出身来,用一章的篇幅讲些别ี人意想不到的事。在弯弯的月亮升起的时候,要是她瞥见我站在那儿,她必定会抽身而去,消失在房间的黑影中。
呃,你可能ม会说,我的实际情况是——我写着写着,忽然灵机一动,觉得让查尔斯停下来喝碗牛奶,让他再次跟莎拉相遇,这样的写法更聪明些。此话自然有其道理,可以解释我的那一段描写。然而,我只会报导——而且我是最可靠的目击者——我觉得,去牛奶房的那个ฐ主意明显地出自查尔斯,而不是出自我本人。这是实际情况,并不仅仅是因为他开始得到自由。再说,倘若我希望他是位真实的人物,我就得尊重他的自由,而废弃我为他规定的任何貌似神圣的计划。
“他算个啥子?
可拉扯他长大的山民,
她有某种心理分析能力,正如有经验的马贩子具有相马能力一样,一眼便可分辨出良马或劣马。或者说,让我们跳过一个世纪,她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个ฐ字,因为ฦ她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装ณ腔作势的空洞理论,遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理,她都可以凭本能觉察出来。她还能ม看穿人们的行为,看透人的本质,不为ฦ假象所迷惑。至于她怎样会有此种能ม力,她自己也说不清楚,正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官,这也不足以说明问题,因为ฦ她的理解力远远胜过法官。再说,倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据,那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是,她在韦茅斯ั时并没有跟什么堂妹住在一起。
女儿十八岁毕业回家,他显得老大不快。他终于被刺๐激得了疯。他放弃了租佃,自己买了一个ฐ农场。他自以为很聪明,拣了个便宜货,谁知便宜过了头,便宜货竟是一片不毛之ใ地。有好几年,他抵东押西,拚命保持着荒唐可笑的绅士外表,最后完全了疯,被送往多切斯特疯人院,一年以后咽了最后一口气。这时候,莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教,为ฦ的是离父亲近些。父亲去世后,她便来到塔尔博特家。
“新房间好一些吗?”
“很对口味,先生。”
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
简·奥斯丁,英国女小说家。
虽说查尔斯在展缓慢的维多利亚时代随波逐流,但他本质上并非是个绔绔子弟。有一次,他偶然遇到一个了解他祖父癖好的人,这才知道当初ม老人为什么夜以继日地监督着一伙懵懵懂懂的乡下人大挖石头;这件事,只有他家里的人才视为笑料é;而实际上,别人都把查尔斯·史密逊爵士尊崇为ฦ对罗马人征服英国以前的时期进行考古的先驱。大英博物馆里至今还珍存着他收集的文物。查尔斯不知不觉地现,自己้的性情倒很象祖父,而不象祖父的两个儿子。近三年来,他越觉得自己对古生物学热心起来,最后打定主意,干此一行。他经常到地质学会走走,参加各种学术讨论会,还经常手拿楔形榔头,挎着收集包,兴致勃勃地离开温斯亚特庄园,外出收集标本。对此,他的伯父以为大谬不然。在他看来,一个ฐ绅士去乡下,手里拿的最得体的东西应当是马鞭或猎枪。不过,退一步说,拿榔头和拎挎包总比到讨厌的图书室去读那些讨厌的书本好些。
e.格拉斯通,英国政治家,曾三度任英国相。他曾是保守党领ๆ袖,后来领ๆ导了新า成立的自由党。
莱姆里吉斯码头附近是一条石砌的防波堤,统称“thecobb”,在本书中,码头和防波堤经常混用。另外,莱姆里吉斯指一个地区,莱姆镇是这个地区的小镇,本书中ณ也经常混用。
亨利·莫尔,英国画家、雕刻家。
邻近的太太小姐们都事先接到เ通知,前来看望她。她们都知道,欧内斯ั蒂娜的父亲是个ฐ大富翁,甚至可以把她们的父亲和丈夫一古脑แ儿买了去。欧内斯蒂娜觉得人家瞧不起她,这些她觉得都不中意——
卡罗琳时代即英国十七世纪由á查理一世和二世统治时期。
都铎时代即英国从14๒85年亨利七世至1้6o3๑年伊丽ษ莎白女王统治时期。
戈布林挂毯是十五世纪巴黎的戈布林兄弟制ๆ造的。
克劳德,法国画家。
廷托莱托,意大利ำ威尼斯画家。
她没敢把自己对伯父的反感告诉查尔斯。至于她对庄园其它方面的不满,她也没直接地讽刺๐挖苦,而是用讲笑话的方式隐隐约约地向查尔斯暗示过。我想这也不能怪她。她象古往今来的富家小姐一样,只不过有些传统观念的欣赏力……也就是说,她只懂得怎样在裁缝店、妇女饰店和家具店里大把大把地花钱。这才是她的王国,而且是她唯一真正的王国,她自然不希望在这方面别人来干预她。
心急火燎的查尔斯耐着性子望着满脸阴郁、撅着漂亮小嘴的蒂娜,安慰她说去去就回来。实际上,他心里明白伯父为何叫他立即回去。他和蒂娜以及蒂娜的父母到温斯亚特时,那件事伯父可能ม已经考虑过了。当然只是可能ม,因为ฦ伯父的话闪烁其词,不很明白。查尔斯和新娘可能要与他一起住在温斯亚特庄园。小两ä口就住在东厢房。查尔斯知道,照伯父的意思,他跟蒂娜婚后不仅应当间或到那儿住住,而是应该在那儿安家,并开始学习如何管理那个ฐ庄园。查尔斯ั对此不很感兴趣,但他并不知道欧内斯蒂娜对此也不感兴趣。他想,伯父对他总是要么百般溺爱,要么求全责备……而且,还要想法早点结婚,劝说欧内斯蒂娜搬到เ庄园里来。对这种安排,他觉得并不理想,但伯父私下向他暗示过,意思是说温斯ั亚特庄园对一个孤独的老头儿来说可能太大了,他倒希望到一个小些的地方去住。那儿并不乏小庄园,实际上,他们的出租帐册上就记载着几个ฐ。温斯亚特附近就有一座伊丽莎白时代的小庄园,从那儿几乎ๆ可以看到他的大庄园。
查尔斯ั想,可能是老头儿感到เ自己变得越来越自私了,所以急急忙忙叫他回去,想把事情尽早定下来,要么给他小庄园,要么给他大庄园。两种安排实际上都还算可以,只要老头儿不碍手碍脚๐,他拿到哪个ฐ庄园倒是无关宏旨。他很有把握,现在把那老光辊儿安排到哪个庄园都行。他想,伯父现在象个ฐ面临ภ沟壑的骑马人,心情很紧张,只要带着他跳过沟壑就行,别的都不在乎。
在布罗德街,三个人商量一阵后,查尔斯ั要求单独与欧内斯蒂娜说几句话。特兰特姨妈刚刚走开,查尔斯便把自己的猜测告诉了欧内斯蒂娜。
“那ว他为什么不早些说呢?”
“宝贝儿,这恐怕是伯父的处世哲学吧。先不谈这个ฐ,请告诉我,我应当怎样对他说呢?”
“你喜欢哪座庄园?”
“你喜欢的我就喜欢。要是你不喜欢,他会伤心的,不过我可以什么都不要。”
欧内斯蒂娜对财主伯父抱怨了几句。不过她想到自己——查尔斯ั·史密逊太太——安闲地住在温斯ั亚特的庄园里,不禁飘飘然起来。
“那座庄园的房子……就是咱们上次乘车经过的那ว座吗?”
“是的,你记得吧,那里有漂亮的山墙。”
“从外面看上去倒还漂亮。”
“当然要修缮一下。”
“叫什么名字?”
“人们管那座庄园叫‘小房子’,当然那只是比较而言。我好多年没有进去过了,但我想它一定比表面上看来大得多。”
“那ว种老房子我知道,全是些乱七八糟的小房间。大概ฐ伊丽莎白时代的人都是些矮子。”
他笑了笑,搂住她的肩头,说:“那ว么,咱们就要温斯亚特大庄园?”
弯弯的眉毛下,一对眸子微微盯了他一下:
“你希望要大庄园吗?”
“你知道对我来说什么เ最重要。”
“那ว么你允许我按照ั自己的想法布置吗?”
“你可以把它夷为平地,建起另一座‘水晶宫’,我才不管呢。”
“查尔斯ั,别开玩笑!”
她推开他的胳膊,但不一会儿她谅解似地吻了他一下,查尔斯ั便带着轻松的心情上路了。欧内斯蒂娜则走上楼去,从抽屉里拿出了厚厚的日记簿——7788๖小说网7788xiaoshuo
一鸣扫描,雪儿校对
转载请保留,谢谢!