我对您说过了，我是没有财产的。我父亲过去和现在都是cນ城的总税务官，他为人正直，名声极好，因此他借到了担任这个ฐ职位所必需的保证金。这个ฐ职务给他每年带来四万法郎的收入，十年做下来，他已๐偿还了保证金，并且还替我妹妹攒下了嫁妆。我父亲是一个非常值得尊敬的人。我母亲去世后留แ下六千法郎的年金，他在谋到他所企求的职务那ว天就把这笔年金平分给我和我妹妹了。后来在我二十一岁那年，父亲又在我那笔小小的收入上增加了一笔每年五千法郎的津贴费，我就有了八千法郎一年。他对我说，如果在这笔年金收入之外，我还愿意在司法界ศ或者医务界里找一个工作的话，那ว么เ我在巴黎的日子就可以过得很舒服。因此我来到了巴๒黎，攻读法律，得到เ了律师的资格，就像很多年轻人一样，我把文凭放在口袋里，让自己้稍许过几天巴๒黎那种懒โ散的生活。我非常省吃俭用，可是全年的收入只够我八个月的花费。夏天四个月我在父亲家里过，这样合起来就等于有一万两千法郎的年金收入，还赢得了一个孝顺ิ儿子的美誉，而且我一个ฐ铜子的债也不欠。
可是我什么เ都可以接受，就是不能接受这后一种可能ม性。
我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么เ两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为ฦ了欺骗我，她耍了一个简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心就占了上风。必须ี离开这个ฐ女人，还不能让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：
天晚上十一点钟็，我来打听过您的消息，有人回答说您还没有回来先生比我幸运，因为在我之后不久他就到เ您那ว儿去了，直到เ清晨四点钟他还在您那里。
“是的，不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
“这个ฐ东西我从来没有给过别ี人。”
“我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”
“啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为ฦ他们非常清楚这种病是无药可治的。”
她以为ฦ认错了人，把头掉了过去。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。
“公墓的园丁。”
因此我只是点点头，表示我已去过。
我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，对我说来客要求见我。
送这本书给玛格丽特的人要见我干什么เ呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。
所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的早逝，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。
她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧ู玲珑，就像缪塞1所说的那ว样，她母亲好像是有意让它生得这么小巧，以便把它精心雕琢一番๘——
一八三一年春天，大仲马与一位女演员同居生下了一个ฐ女儿，这位女演员要求大仲马通过法律形式承认女儿的合法地位。直到此时，大仲马方แ才记起自己还有过一个ฐ儿子，于是他找到了小仲马，通过法律形式认领ๆ了他。小仲马能够回到父亲身边固然是件好事，但他却不得不与含辛茹苦把他抚养成人的母亲分手。这位勤劳而又善良的缝衣女工ื在失去自己的同居的伴侣之ใ后，又失去了自己้一手养大的儿子，她辛劳一生，最后却一无所获。当小仲马挥泪离开自己้的母亲的时候，他深深地感到人世间的残酷和不平。
在大仲马的回忆录里，人们可以读到这样一段记载：当大仲马看到儿子与阿尔丰ถ西娜的亲密关系时，曾经直截了当地问小仲马：“你同这位姑娘交往，究竟是因为ฦ爱她，还是因为同情她？”小仲马当即明确地回答说：“是出于同情和怜悯。”事实上，在小仲马与阿尔丰ถ西娜交往的过程中，他的确常常劝她注意休息，劝她保养身体，并亲自陪她一起到เ乡间去进行短期的疗养。他们在一起曾经度过短暂的、但却是愉快的生活，象诗一样充满着激情和梦幻，致使他们两ä人在精神上都一度得到เ极大的满足。可见小仲马对阿尔丰西娜的同情在很大程度上是相当真挚的。
“那您什么เ时候搬过去？”普律当丝问。
“越早ຉ越好。”
“您把车马也带去吗？”
“我把家里的东西全都搬去，我不在家时您替我看家。”
7788小说网8ooxīaosｈuo
一星期以后，玛格丽特搬进了乡下那ว座房子，我就住在曙光饭店。
从此便开始了一段我很难向您描述的生活。
刚在布吉瓦尔住下的时候，玛格丽特还不能完全丢â掉旧ງ习惯，她家里天天像过节一样，所有的女朋友都来看她，在整整一个ฐ月里面，每天总有十来个人在玛格丽ษ特家里吃饭，普律当丝也把她的相识全带来了，还请他们参观房子，就像房子是她自己้的一样。
就像您想象的一样，所有的开销都是公爵支付的，然而普律当丝却不时以玛格丽特的名义向我要一张一千法郎的钞ๆ票。您知道我赌钱时赢了一些，我急忙把玛格丽特托她向我要的钱交给她，还生怕我的钱不够她的需要，于是我就到巴๒黎去借了一笔钱，数目和我过去曾经借过的相同，当然过去那ว笔钱我早已๐及时如数还清了。
于是我身边又有了一万左右法郎，我的津贴费还不算在内。
玛格丽特招待朋友的兴致稍稍有点低落，因为ฦ这种消遣开支巨大，尤其是因为ฦ有时还不得不向我要钱。公爵把这座房子租下来给玛格丽特休养，自己้却不再在这里露面了，他总是怕在这里碰到那一大群嘻嘻哈哈的宾客，他是不愿被她们看到的。尤其是因为有一天，他来与玛格丽ษ特两人共进晚餐，却碰到有十四五个ฐ人在玛格丽特家里吃午饭，这顿ู午饭在他觉得可以进晚餐的时候还没有吃完。当他打开饭厅的大门时，一阵哄笑冲他而来，这是他万万意料不到的，在这些姑娘肆无忌惮的欢笑声中，他不得不立即就退了出去。
玛格丽特离开餐桌，来到隔壁房间来找公爵，竭力劝慰，想使他忘记这个不愉快的场面，但是老头儿的自尊心已๐经受到เ了损伤，心里十分恼火。他冷酷地对这个ฐ可怜的姑娘说，他不愿再拿出钱来给一个ฐ女人肆意挥霍，因为ฦ这个女人甚至在她家里都不能ม让他受到เ应有的尊敬。他怒气冲冲地走了。
从这天起，我们就不再听到他的消息。玛格丽ษ特后来虽然已经杜门谢客，改变了原来的习惯，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我，我的情妇完全属于我了，我的梦想终于实现了。玛格丽特再也离不开我，她全然不顾ุ后果如何，公开宣布了我们之间的关系，于是我就待在她家里不走了。仆人们称我为先生，正式把我当作他们的主人。
对这种新า的生活，普律当丝曾竭力警告过玛格丽特，但是玛格丽ษ特回答说，她爱我，她生活里不能没有我，不论生什么เ事她都不会放弃和我朝夕相处的幸福，还说谁要是看不惯，尽可以不再到这里来。
这些话是有一天普律当丝对玛格丽特说她有一些重要事情要告诉她，她们两人关在房间里窃窃私语，我在房门外面听时听到的。
过了些时候普律当丝又来了。
她进来的时候，我正在花园里，她没有看见我。我看到玛格丽ษ特向她迎上前去的模样，就怀疑有一场跟我上次听到的同样性质的谈话又将开始，我想和上次一样再去偷听。
两ä个ฐ女人关在一间小客厅里，我就在门外听。
“怎么样？”玛格丽ษ特问。
“怎么样？我见到เ了公爵。”
“他对您说什么เ了？”
“他原谅您第一件事情，但是他已经知道您公开跟阿尔芒·迪瓦尔先生同居了。这件事是他不能原谅的。他对我说，‘只要玛格丽ษ特离开这个小伙子，那ว么我就像过去一样，她要什么我就给她什么；否则ท她就不应该再向我要求任何东西。’”
“您是怎样回答的？”
“我说我会把他的决定告诉您，而且我还答应要让您明白事理。亲爱的孩子，您考虑一下您失去的地位，这个地位阿尔芒是永远也不能给您的。阿尔芒一门心思地爱您，但是他没有足够的财产来满足您的需要，他总有一天要离开您的，到那ว时候就太晚了。公爵再也不肯为您做什么事了，您要不要我去向阿尔芒说？”
玛格丽特似乎在考虑，因为ฦ她没有答复，我的心怦怦乱ກ跳，一面在等待她的回答。
“不，”她接着说，“我决不离开阿尔芒，我也不再隐瞒我和他的同居生活。这样做可能很傻，但是我爱他！有什么办法呢？而且他现在毫无顾虑地爱我已๐经成了习惯，一天里面哪怕要离开我一小时，他也会觉得非常痛苦。再说我也活不了多久，不愿意再自找苦吃，去服从一个ฐ老头子的意志；只要一见他，我觉得自己้也会变老。让他把钱留แ着吧，我不要了。”
“但是您以后怎么办呢？”
“我不知道。”
普律当丝大概还想说什么话，可是我突然冲了进去，扑倒在玛格丽特的脚๐下，眼泪沾湿了她的双手，这些眼泪是因为我听到她这么爱我而高兴得流出来的。
“我的生命是属于你的，玛格丽ษ特，你不再需要那ว个老公爵了，我不是在这儿吗？难道我会抛弃你吗？你给我的幸福难道我能报答得了吗？不再有约束了，我的玛格丽特，我们相亲相爱！其余的事跟我们有什么相干？”
“啊！是呀，我爱你，我的阿尔芒！”她用双臂紧ู紧地搂着我的脖子，柔声说道，“我爱你爱得简直连我自己้都不能相信。我们会幸福的，我们要安静地生活，我要和那种使我现在感到脸红的生活告别ี。你一定不会责备我过去的生活的，是吗？”
我哭得话也讲不出来了，我只能ม把玛格丽ษ特紧ู紧地抱在怀里。
“去吧，”她转身向普律当丝颤声说道，“您就把这一幕情景讲给公爵听，再跟他说我们用不着他了。”
从这一天起，公爵已๐经不成问题，玛格丽ษ特不再是我过去认识的姑娘了。凡是会使我想起我当时遇到她时她所过的那ว种生活的一切，她都尽量避免。她给我的爱是任何一个ฐ做妻子的都比不上的，她给我的关心是任何一个做姐妹的所没有的。她体弱多病，容易动感情。她断ษ绝了朋友来往，改变了过去的习惯，她的谈吐变了样，也不像过去那样挥金如土了。人们看到我们从屋里出来，坐上我买的那ว只精巧ู的小船去泛舟游河，谁也不会想到这个穿着白色长裙，头戴大草帽，臂上搭着一件普通的用来抵御河上寒气的丝绸外衣的女人就是玛格丽ษ特·戈蒂埃。就是她，四个ฐ月以前曾因奢侈糜烂而名噪一时。
天哪！我们忙不迭地享乐，仿佛已经料é到我们的好日子是长不了的一样。
我们甚至有两ä个ฐ月没有到เ巴黎去了。除了普律当丝和我跟您提到过的那ว个朱利·迪普拉，也没有人来看过我们。现在在我这儿的那ว些令人心碎的日记，就是玛格丽ษ特后来交给朱利ำ的。
我整天整天地偎依在我情妇的身旁。我们打开了面向花园的窗子，望着鲜ຒ花盛开的夏景，我们在树荫下并肩享受着这个不论是玛格丽特还是我，都从来也没有尝到เ过的真正的生活。
这个ฐ女人对一些很小的事情都会表现出孩子般的好奇。有些日子她就像一个十岁的女孩子那样，在花园里追着一只蝴蝶或者蜻蜓奔跑。这个妓女，她过去花在鲜ຒ花上的钱比足以维持一个家庭快快活活地过日子的钱还要多。有时候她就坐在草坪上，甚至坐上整整一个ฐ小时，凝望着她用来当作名字1้的一朵普通的花——
就在那ว段日子里，她经常阅读《玛侬·莱斯科》。我好几次撞见她在这本书上加注，而且老是跟我说，一个ฐ女人在恋爱的时候肯定不会像玛侬那样做的。
公爵写了两三封信给她，她认出是公爵的笔迹，连看也不看就把信交给了我。
有几次信里的措辞使我流下了眼泪。
公爵原来以为ฦ，把玛格丽特的财源掐断ษ以后，就会使她重新า回到他的身边。但是当他看到这个ฐ办法毫无用处的时候，就坚持不下去了，他一再写信，要求她像上次一样同意他回来，不论什么条件他都可以答应。
我看完这些翻来覆去、苦苦哀求的信以后，便把它们全撕了，也不告诉玛格丽ษ特信的内容，也不劝她再去看看那位老人。尽管我对这个可怜的人的痛苦怀着怜悯的感情，但是我怕再劝玛格丽特仍旧像以前那样接待公爵的话，她会以为我是希望公爵重新负担这座房子的开销，不管她的爱情会给我带来什么样的后果，我都会对她的生活负责的，我最怕的就是她以为我也许会逃避这个责任。
最后公爵因收不到回信也就不再来信了。玛格丽ษ特和我照旧ງ在一起生活，根本不考虑以后怎么办——
一鸣扫描，雪儿校对