“他在前厅吗？”
琼斯太太小心地扶住她的胳膊。
“席法官应该是个有学问的人，先应该是个廉洁、仁慈的人。他要永远牢记，他是贫穷、不幸老百姓的保护人。”
比阿特丽斯小心翼翼地说：
“请问，您是怎么เ学会这种东方语言的？如果我没说错，您好象从来没有在东方工作过吧？”
沃尔特在部ຖ里几乎工ื作了四个月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则ท去巴๒顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽ษ斯都到伦敦为他送行。
“噢，请您说说，”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗？听说，您写信给梅丽夫人，说她整天整夜读希腊文和拉丁文。”
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
“亲爱的，你想变动这里的什么东西，你就说话。这里的一切都是你的。”
她为什么เ要说这些话？不难猜到เ，又得接吻和拥抱。
他那忧郁的神情惹得沃尔特笑了起来。
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为这件事情懊ิ悔万分，堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”
啊，特尔福德先生！她刚才还问过，在哪儿能找到เ他。明天，他们要举行一次小小的晚会——一次简简单单的小型晚会！如果她不能敬请特尔福德先生光临，她丈夫无论如何也不会饶恕他的，她丈夫已经看上了他……他们住在城外，在凯特林附近，离伦敦不远。特尔福德先生也许愿意和他们在一起消เ遣一天，在北道恩斯小山上骑马，那真是幽静的去处！有一匹骏马供他使用。几匹纯种的马就是他们唯一的奢侈品。也许，他还可以赏光在他们那里住上一个星期吧！
简直是鬼使神差ๆ，他居然到这些人当中来了！一个令人讨厌的家庭——长年累็月无所事事，恶毒造谣中ณ伤，下流话不堪入耳，肆意挥霍浪费，家务搞得杂乱无章！他们用各种意大利ำ式的“改革”，把一个好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟，而这些“改革”，看来没有一件能善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上，杂草丛生——这些土地因为ฦ没有得到เ精心照料é而感到悲愤。而那位卡斯ั特斯居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当，可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了！这一对男女家里的一切，都华而不实，虚有其表；甚至连挑选马匹，他们也只是看重谱系，而不注意体质的优劣。不难想象，他们宁可花钱——更确切的说，花据为已有的别人的钱——购买一匹瘦马，只是因为它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时，却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。
“是的，我病了。您有空就来看看我，但不要带格拉迪斯，快来吧。”
她立刻就去了。小蒙克顿夫人接待了她。她显得很疲倦眼睛也肿了。
“您来了，我很高兴。我早就想派人去请您，但是妈妈不愿意打搅您。”
“她是病得很重吗？我一点也没听说，否则ท我早就来看她了。”
“大夫认为，她还能ม活两三个星期，不会再多。已经给她放水了，但也不管用，顶多只能解除她的痛苦。”
比阿特丽斯ั刚一迈进卧室，就明白这是什么样的痛苦。老夫人象一头怪物一样躺在床上，水肿使她的身体变了形。脸好象是在恶梦中见到过的那种可怕的假面具。她为了迎接客人而强作微笑，这一来，面容就变得更加可怜。
“请进，”响起了陌生而嘶哑的声音。“见到您，我很高兴。请坐，把帽子脱下来。”
比阿特丽斯ั把视线移开。她心中那ว根不必要的、多余的、里维斯家遗传下来的神经，疼痛难忍。这神经犹如绷紧ู的琴弦，稍有痛苦，就有所反应。
蒙克顿夫人笑了。
“不要紧。我快要死了。我的傻儿媳妇告诉您了吗？如果她稍微开一点窃，就会高兴的。在这一切终将完结的时候，我是多么เ高兴啊。”
“恐怕您是非常痛苦的……”
“是很痛苦。但我请您来，并不是为ฦ了向您诉说自己้的不幸和腹中的疼痛。我不过是想，趁时间还不晚要见见您。格拉迪斯怎么เ样？不，无论如何也不能ม带她到这儿来。我现在这种状况，不适合让小孩看见。您替我吻吻她，告诉她，希望她成为ฦ一个有教养的好姑娘。我把为ฦ她准备的东西马上交给您，免得以后麻烦。请把珠宝盒子递给我，就是梳妆台上的那个ฐ象牙盒子。”
比阿特丽ษ斯的脸红了。
“请不要留给她任何贵重的东西。最好的办法是……”
“好了，好了，您别生气。我既ຂ不占托拇妻子的便宜，也不占自己女儿的便宜。她们全都有那么叮噹作响的饰，多得不知道往哪儿放。而且，这并不是丹佛斯家世代相传的珍宝，而是我自己的。我觉得，如果我愿意，我就可以送给我教女一只项链。”
“我是为ฦ格拉迪斯ั考虑。她不应该有不适合她地位的东西。”
“我亲爱的，可是您还不知道她将来有什么เ地位。她长大成人以前，什么也不要告诉她。以后，如果她要用钱，可以随时把这些宝石卖掉。好了，好了，把它放进手提包里。关于这件事就说到这里。现在，我还要告诉您一件托姆委托我办的事。我建议您和亨利与一位年轻的农场主建立通信联系，他在英国各地旅๓行，比较一下经营管理的制度，写这方面的著作。看来，他自己的农场收入不多，但托姆以他的评价很高。这封信放到哪儿去了？我告诉过那ว个傻瓜，让她放在这儿。真没有头脑！啊，就在这儿……‘哈特福德郡北米姆斯的亚瑟荣格先生’。托姆接着写道：‘他很需要看看特尔福德一家在巴顿ู作了些什么เ。’”。
“亨利并没有作什么，”比阿特丽斯表示异议。“如果说，巴顿的情况比别的庄园好，这是因为亨利关心自己的佃户。”
“还因为他有一个聪明的女人作内助。她聪明非凡，躲在暗处，把由于自己的奇迹而赢得的全部声望，归他享有。”
比阿特丽斯不好意思地笑了。
“农场主的妻子应当帮助丈夫。如果您认为ฦ我们这点微不足道的成绩是奇迹，那么，您大概认为我很自负。”
“既然您说到了这一点，”立即响起了沉着的回答声，“我可以告诉您，我认为您在我认识的人当中，是最自负的一个，大概也是最不平凡的一个。”
比阿特丽斯一时想不出回答的话来。
“我不明白，”她终于说，“我犯了什么错误，您才对我有这种看法。”
“没有任何错误。既ຂ不能ม指责您行为不端，也不能指责您风度不好，但您有着更坏的东西。”
“那ว是什么呢？”
“渎神罪。因为ฦ生活对您太残酷，所以您对造物主也冷酷无情。”
比阿特丽ษ斯扬起眉毛。
“难道是这样吗？表现在那一方面呢？我觉得，可以说我是幸运儿。”
一张可怕的脸，仍然带着那种既ຂ讥讽又赞许的微笑，向她摇晃起来。
“比阿特丽斯ั特尔福德，垂死的人撒谎是有罪的，难道您不知道吗？也许您认为，垂死的人不应当管别人的闲事，对吗？看来，是这样。不要害怕，我不人过份的。您只要有一次站在一个令人目眩的高度上看着我，心时想：这口老肥猪为ฦ什么เ要把自己的猪嘴到เ处乱ກ伸呢？这就足够了。是的，是的，亲爱的，就是这样。好吧，就算我是老肥猪吧。这又怎么เ样呢？猪也是上帝ຓ创造的，不是这样吗？如果上帝需要它们，您是什么人，竟敢反抗？”
老夫人举ะ起一只手，表示ิ警告。她已经不是开玩笑了，而是象一个ฐ老朽的女巫，令人战栗。
“也许您认为，生活对里维斯ั一家才是冷酷无情的吧？您愿意听听我的青春是怎样度过的吗？青春的前一半，完全用来保护几个妹妹免遭一个兽性大的酒鬼的迫害，可是保护我的母亲，已经为时太晚了；青春的后一半，是给一个从来不爱我的人生了八个孩子。但这一切都是很自然的事。后来，我就学会了插科打诨，珍惜美味的午餐和优质的潘趣酒。我可能ม爱它们爱得过份了。有朝一日，您也会过份强烈地爱上什么东西，这一点上，您很象您的父亲和您的哥哥——一个ฐ虔诚的厚道人。您也不要以为我是指男人。毁掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。”
“蒙克顿夫人，”比阿特丽斯ั沉默片刻，回答说，“您说的话，心及您好为ฦ什么เ要说这些话，我都不理解。我感到您在告诫我，但我又不知道告诫我防范什么เ。”
“防范虚伪。”
“虚伪？”比阿特丽ษ斯慢慢重复着。
“正是。您最讨厌虚伪，我也是一样，但是我的一生都在虚伪中度过。您不是一个十足的伪君子，又是什么เ呢？只是与众不同罢了。”
“我仍然不明白，”比阿特丽斯皱着眉头，困惑不解地回答。“是伪君子吗？我不争辩——我认为ฦ，和咱们中ณ间的大多数人一样。可是为ฦ什么与众不同呢？”
“咱们中间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装很笨，在自己面前假装很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”
“也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽斯ั直视着她。“说实在的，您又了解我什么呢？”
那双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。
“只知道您是一个大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”
“为什么เ？”
蒙克顿ู夫人大笑起来。
“天知道。如果仔细观察，您并不是一个很可爱的人。但却是一个ฐ真正的人。”
比阿特丽斯攥紧了拳头。
“不对。我是彻头彻尾的伪君子。但至少我知道这一点。”
一只变了形的手掌放在她的手上。
“这就是原因。咱们中ณ间很少有人明白这一点。我不想使您伤心。没有人敢碰你们里维斯ั家的人——弄不好，会碰得头破血流。我的姑娘，你很善良。”
刹那间，病人捂住肚子，大声叫喊。她的脸变得更可怕了。
“又开始了！趁我还没有嚎叫，您快走吧。不，我不愿意您留แ在这里。但愿您记住我向您奉献的那一点尊敬之心。她吧，您走吧，走吧。让我的儿媳妇到เ这儿来。无论我表现得怎么เ样，她也会尊敬我的，因为ฦ这是她的天职。呸，而且，每当她生孩子的时候，也是大喊大叫，全家都能听见，可是有人告诉我，您生孩子时是一声不吭的。瞧，这也是咱们之ใ间的差异。啊，主啊！您走吧，听我的话，再见了！”
下葬以后，蒙克顿ู勋爵走到比阿特丽ษ斯眼前。
“特尔福德夫人，我感谢您为我母亲所做的一切。”
“可是……我什么也没有做。”
“您使她的暮年过得好了一些，这是她临ภ终时告诉我的，我应当报答您，结果有机会向您感恩，我很高兴。”
“您错了，”比阿特丽ษ斯用颤抖的声音说。“是我应该向她感恩。她向我揭示了真理。”
他难看的脸上露出迷人的笑容。
“这一点也就表明了她对您的看法。”
他紧紧地握了握她的手，就走了。
以前，她没有体会到，这位爱开玩笑的老夫人到底是什么样的人。现在，处在突如其来的绝望中ณ，她明白了，她失去了一位真正的朋友。
蒙克顿夫人去世后不久ื的一个下午，比阿特丽斯听见前厅里有争吵的声音，便走出了书房。迪克和包比面对面地站着，脸都气得通红。怒冲冲地，声音也很刺耳。她开门时，两个ฐ人已经开始打架。
“包比！迪克！马上住手！”
扬起的拳头放下了，但是耳边响起了两愤怒的声音。