“出了什么เ事,爱莲？”
“不，夫人，我非常喜欢。”
“一个疯丫头，”琼斯太太非常刻薄地对马车夫的妻子说，当时艾尔西披散着头，象只小鹿似的从她们身边飞快跑过去。
“你想跟我一起到庄园去转转吗？你的鞋底厚不厚？羊圈里很脏。”
“别担心，没有什么可怕的。我很健康，一切都会平安无事的。”
“我觉得，没有必要再破费了。琼斯太太会关照，让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”
“知道，我全知道。您猜猜，是谁给他安排的这份工作？当然是蒙克顿了。那个小伙子怎么เ样？您喜欢他吗？啊，这使我很高兴。我最后一次见到他时，他穿着蓝色的丝绒西装，简直是个ฐ仪表堂堂的男子汉。当时，他坐在我们驻巴黎大使馆的椅子上看小说，显得十分善良、温顺ิ。您应该尽快带她去伦敦或者巴思，给她做点衣服。过了星期一，你们到เ我家吃午饭……她有没有合适的服装ณ？我以为，多拉会给她做结婚礼服的。那ว么，这件是谁做的？噢，是我妹妹送的。好极了，衣服先是给人看的。我向咱们社交界介绍的最后那位新า娘，竟然忘记了她举行婚礼的日子已๐经过去了。当然，这并没有多大关系：新郎已๐经快七十岁了，走路都得拄拐杖。但象您这样一个年轻人，问题就不一样了，是不是？”
“您可要作她的好丈夫，亨利少爷，否则，我可不饶您。”
以后几天，阴雨连绵，他很烦闷。在家时，下雨对他并没有什么妨碍，不论什么เ天气，他都兴致勃勃地巡视庄园，布置工作；或者带着爱犬，坐在点燃的壁炉旁，翻阅他父亲心爱的《绅士的消遣》一书，或者检查帐目，或者和左邻๑右舍的显贵谈论政治、狩猎或收成，或者把教堂的神父请来，打一两ä局牌。可是，在这个陌生的地方又能干些什么เ呢？在这里，除了那个ฐ整天念书外国书的女人以外，连个说话的人都没有。每次他想打断她念书时，她都温顺地表示服从，可是因为两人无话可说，她就又去读那些法文书或者意大利ำ文书了。
她开始收拾东西；他把她叠得很整齐的衣服从柜子里拿出来，递给她。一本小书掉在地上。亨利ำ把书拣起来，笑了。
“亲爱的，可不能这样吓唬一个年轻姑娘。在荒无人迹的地方，居然藏在树后边！可怜的姑娘准是把您当成手持棍棒的无赖了。可您还想让她五分钟之内就兴高采烈。”
她拍了拍他的手。
但是，一个ฐ人除了有父亲以外，还有母亲；亨利的母亲继承了巴顿的姓氏。所以从这一角度看，他没有贵族血统——他母亲的先辈对公爵毕恭毕敬。但他们占有土地的时间，比公爵一家占有土地的时间还要长得多了；在漫长的岁月里，他们在这块土地上劳动、生活和死亡，最后，这块土地把他们拴住了。
有人不断ษ给他介绍一些“合适的庄园”，但他都是不中意。最后，在他途经沃里克郡西部ຖ的穷乡僻壤时，现一处理想的地方；一长排低矮的老式红砖房、一座果园、一片长着紫罗兰的小树林，还有一处斯ั力亚特王朝时代的粮仓。在郁郁๗葱葱的果园里有一座诺曼底式农村教学所属的方形灰色钟楼ä；庄园前面那ว块绿油油的草地一直伸展到蜿蜒的小河边。他见巴顿家庭的这个农场，就再也看不上别的地方了。他悄悄地把一切情况都摸清了。
“亨利，我明白。可是既然我已经听到เ了，如果我胡思乱ກ想的，就更不好了。最好还是都告诉我，沃尔特。是妈妈出了事吗？”
母亲的再嫁得到了符合逻辑的下场。一天夜里，卡斯特斯偷偷离开了家，卷走了她的全部财产——最近三个ฐ月的收入，和另外一个ฐ女人跑到国外去了。他那被遗弃的妻子——已๐经衰老不堪、孤苦伶仃、一文不名——不好意思向她疏远的孩子们求援，服老鼠药自杀。警察由á于其他罪行要逮捕卡斯特斯，可是来晚了，现她已经奄奄一息了。
沃尔特用痛苦的目光看了看妹妹。
“这是我的罪过，比。因为ฦ咱们三兄妹中，她只爱我一个人。如果我对她好一些，就不可能ม出这种事。”
她握住他的手。
“亲爱的，不要责备自己้，你是帮不了她的。堕落到เ这种地步的人，无法挽救。”
她朝丈夫转过身去。
“不要为ฦ孩子担心，亨利。是的，这种事很令人难过，但我不会激动。给沃尔特斟一杯酒，让琼斯太太伺候他吃饭。他累坏了。尽量不要让孩子们知道。我……我要躺一躺。”
第二天早晨，孩子生下来了，是死的。有一段时间，她生命垂危。最后，大夫对亨利说，她脱离了危险，但再也不能ม怀孕了。
亨利ำ坐在她的床旁้，用颤抖地声音向她转达了大夫的话。他丝毫也不怀疑，这个判决对她来说，也象对他一样，是一出悲剧。她象慈母一样温存地安慰他：“这使你很痛苦吗？咱们已๐经有了四个活蹦乱ກ跳的孩子了，不要为ฦ我伤心：培养教育三个儿子和一个女儿，足够我忙的了。我很高兴，咱们有一个ฐ闺女、因为你希望几个儿子有一个妹妹。”
她用一种亲切而明亮的目光看着他。可怜的亨利ำ，他之所以是亨利ำ，并不是他的过错。他生来就愚蠢、粗鲁，并不是他愿意这样。他甚至不能明白，他伤害过她。此外，他帮她摆脱了那一对可怕的老情人，给她安排了一个ฐ美好的家庭和相当的社会地位，他自作主ว张而又笨拙不堪地尽可能好好对待她。现在，她摆脱了——彻底摆脱了——猥亵、厌恶和被迫的母性的耻辱，她可能对他感到依恋，就象对一头忠心耿耿的大笨狗一样。狗也常有一些令人讨厌的习惯，它们也很笨，也想舔舔你的脸，淘完了气，弄得一身脏ู，来到你跟前，希望你安慰它们，给它们洗干净。但我们还是爱自己้。她摸着他的手。这是他们结婚多年来，她头一次主ว动表示出的温存。
“记住，我永远都清楚，你才三十五岁，并不是一切都完了。但是要慎重，交朋友要选择，这是为ฦ了孩子，不要哭，亲爱的。我知道，你是爱我的。”
他顺从地、感激地吻子她一下，走了。
这种自由á是付出了昂贵代价的。她非常兴奋。是的，她的婚事是一桩肮脏ู的交易。但婚姻可能是别的样子吗？她并不怨天尤人，她履行了诺言。可是现在她自由了。她争得了现在和今后主宰自己命运的权利。
她拖延着恢复健康的时间，享受着每一分钟的安宁。这在她来说头一次，她无论如何也不能放弃。她和风浪ฐ搏斗得筋疲力尽，想过要随波逐流。她自己的生活被害了，她哥哥的生活也被破坏了，生在凯特林的那些可怕的事，还有老鼠药……为什么用那些无法改变的事情折磨自己呢？春天十分短暂，鸟开始叫了，青草中开满了五颜六色的番红花。
她在自己漂亮的房间里躺了一个星期又一个星期，她看书、睡觉，或者呼吸着朝南的大窗户下盛开的早ຉ桂竹香的馥郁๗的香气。后来，她下楼ä，来到洒满阳光的玫瑰花圃，或者坐在一株老黎巴๒嫩雪松下的草坪上，怀着突如其来的虔诚心观看昆虫、松鼠和小鸟成双配对时心醉神迷的情景。
奇怪的是，这些生物的繁殖与淫秽毫不相干，在它们的肉欲里没有卑鄙丑恶的东西。躺在她身旁้草地上的一头大苏格兰牧羊犬，被一群欢快的小狗团团围住。当它和小狗戏耍时，它很美，当它给小狗喂奶，舔它们时，它也很美。只有男人和女人常常很不象样子。
如果她是一匹母马、一只松鼠或家鼠——是什么เ都行，只要不是人——她也会爱自己้的孩子。
可是现在……
哈里和迪克在草地上你追我赶，互相冲撞着，高兴得象小狗一样尖叫。他们象小马驹一样结实、健康、干净。哈里很象父亲，所以她有时很不愿意受他突如其来的触摸。她是在度蜜月时怀上他的，对那ว些日子的可怕的回忆，虽然随着岁月的流逝已经逐渐淡漠，但却没有完全忘却。可是看到这个一向快活，可爱、温柔的孩子，常常使她心情愉快。他不象迪克那ว样漂亮，但是个好人——亨利在他这个年纪大概也是这样。亨利ำ年轻的时候，很多人都说他漂亮，就是现在，尽管有些胖，也还不难看。沃尔特的教女格拉迪斯，是家里最小的闺女，显然也属于这个类型。看看这个胖娃ใ娃，就可以断定这一点。她什么เ也不怕，几乎从来没有哭过。
只有五岁的包比象母亲。他身上没有一点特尔福德家族的特点。是个腼腆的孩子，有一张敏感而神经质的嘴。他很象外祖父，更象沃尔特，却完全不象艾尔西。话说回来，艾尔西也许根本就不是里维斯家的血统。“这是她的幸福，”比阿丽ษ斯伤心地想，“里维斯ั家的人，尽管聪明，但不善于生活。他们一切事情都看得太重，全都脸皮太薄，因为学者太多。”
沃尔特是里维斯ั家族的最后一代。大概ฐ是过分的多愁善感，使他同意了那门难以忍受的婚事。他是一位天赋的学者，与那ว些和他志趣完全不同的人们相处，就象过着流放生活一样。在凯特林生的那件事，使他痛苦异常。童年时，他认为ฦ当了吧？
他没有解释为ฦ什么要离开里斯ั本，他既没有对比阿特丽ษ斯，也没有对亨利讲过，他在君士坦丁堡短暂生活期间生的事情。他们只知道，范妮是一个ฐ外省神父的女儿，身无分文，年纪不轻，给人家当家庭女教师。
“只有上帝ຓ知道，她是怎么เ把小伙子弄到手的，”亨利ำ愤愤地埋怨说。每当他谈起这类话时，比阿特丽斯总是避而不答。弄清为什么生不幸，有什么必要呢？它已经生了。
毫无疑ທ问，包比也会毁掉自己้的一生不假思索地作出某种唐吉诃德式的行为ฦ，成为别人的牺牲品。最好还是少看他，小考虑他和他的未来……
应该更理智一些。这些讨厌的恐惧心理，是由于身体上的弱点而产生的，用不着屈服于它们。只要走上一百步，头不晕，一切都会过去的。
她的体力逐渐恢复，开始考虑自己今后的生活。她将头一次真正有空闲的时间。家务事已经安排得井井有条，佣人们都很勤奋、能干、都很依恋她，她都受到了很好的训练。孩子们全都过了婴儿期，这一来，她每天料理家务的时间不过两ä三个ฐ小时。在孩子身上花一部分时间，在必要的社ุ会义แ务上花一部分时间，还要为ฦ亨利花一部分时间——他遇到困难时，总向她求援。她每天仍然可以在自己的房间里待两个小时，认真看看书。这个ฐ时间谁也不敢侵犯。她定了一条死规矩：她读书的时候，不许别人以任何借口来干扰她，除非有人生病。
刚ธ得到大夫的允许，沃尔特就来到เ巴顿ู，与她和亨利讨论如何处理卡斯特斯那只爪子还没有抓到的那一部分家产。由于他们之ใ间没有任何分歧，所以很容易就分配得当了。
仍然住在印度的艾尔西，出嫁时已๐经拿到了自己微薄的一份，而沃尔特和比阿特丽ษ斯都没有动用自己้的那笔钱，把它们放在温特洛普先生那里，留แ给母亲急需时使用，但那位做母亲的却毫无所知。利滚利，现在比阿特丽斯有了一笔不小的款子，其中还不包括亨利ำ坚持让她一如既往继续领取的服装ณ费。她已๐经决定如何处理这部分财产。每年花几镑购买当代哲学家的著作，主ว要是沃尔特给她讲过的那些法国哲学家的著作。她早就想读这些作品，但是她觉得，用亨利的钱购买这些书，太不应该了，因为ฦ如果他能ม理解这些作品，肯定对它们持否定的态度。剩ທ下的钱作为帮助周围那些不务正业的穷人的私人基金。那些规规矩矩的穷人没有什么困难，因为亨利心地善良，她很容易就能说服他去帮助他们，或者替他们向蒙克顿勋爵求援。但是那些偷猎的人——不管是已被揭的，还是怀疑ທ对象——和本区仅有的两位天生教徒的家庭，全都一贫如洗，到เ今天她也无法帮助他们摆脱贫困，因为这会引起许多不愉快的后果。她每年向他们提供的七十个ฐ英镑，对他们挨饿的孩子有很大的好处。
刹้那间，她又怀着原有的那ว种蔑视感情想到自己，实际上她关心的只是个人的安宁：现在，每当她看见那ว个瘦小的新生儿以后，便彻夜不能入睡。
当然，她什么เ也不会隐瞒。除开那件真正称得上重要的事情以外，她从来没有对亨利隐瞒过什么。她给光脚的孩子买鞋，或者给残废人买了驴和车，如果亨利感兴趣的话，就会查她的帐。但是，他对这些事不感兴趣。
象往常一样，她的一切对他都是公开的。在和主教谈话后的痛苦时刻，她下定决心要严å格遵守这条原则，这早已成了习惯。那ว天晚上，她在马车里坐在睡着了的丈夫身边，誓绝不会由于可能ม被揭露而感到恐惧。想保持自尊的女奴隶，可以隐瞒的只有自己的思想。她读的书、说的话、做的事，应当永远对主人开诚布公，可是那ว她的心对他是关闭的。如果他因为懒惰或者迟钝而欺骗自己——那是他的事。
这一切现在看起来是多么幼稚可笑。她回顾自己婚后的岁月，不能不看到เ，其实象奴隶的是他：大家对待他就象对待非阿尔卡那ว样温存，大家都很爱护非阿尔卡，它自己้对那ว套輓具也心满意足。
处在家畜的地位——还有能比这更难堪、更可耻的吗？她不希望任何人成为这样……
如果他不能占有更好的位置，她又有什么เ办法呢？
真是这样吗？如果他和一个ฐ精神境界与他相似大概他母亲就是这样的人、只因为他是丈夫才爱他的那ว种女人结婚呢？或者和一个需要他照料的、崇拜他的、头脑简单而又温柔的女人象蒙克顿勋爵夫人或其女友、当地神父的女儿那样的女人结婚呢？他可能ม会变成另一种样子了吧!ำ
未必。周围环境仍然会毁了他，因为他太软弱，无力反抗……但是，巴顿也可能变样，但这并不是他的过错。他在任何情况下，都努力做一个ฐ好主ว人。如果有一个好妻子帮助他，他的佃户也会比其他人生活得好一些。但是，他们的孩子就可能ม比现在还要糟。此外，找一个好妻子并不是轻而易举的事。他最好娶艾尔西或者克里普斯夫人那ว样的人，要是那样的话，佃户和他们的孩子又会怎样呢？
既ຂ然她和亨利有了孩子，还作无谓的猜测，有什么意义呢？只有面对现实的，去做她力所能及的一切。
一切事情终究有好的一面。沃尔特现在放弃他从来也不喜欢的职业，这很好。他那ว不能ม令人满意的婚事，断送了他的前程，他至死也只能ม是个小官吏。他告诉她，打算把凯特林的房子卖掉，到偏僻的地方去买一所小住宅。他大概ฐ象父亲一样，能在科学中找到安慰。他也许要研究考古学，或者试图去完成多种语言形式对比的大型图解，这项工作他在牛津时就开始了，担任外交职务以后又放下了。可是，在没完没了、又哭又闹和歇斯底里大作的气氛中ณ，怎么能集中精力研究这种复杂的问题呢？亨利想给他的书房按一扇包上毡子的双层门，隔门听不见范妮的声音。现在，当他能支配自己้的时间时，有时能ม找到เ合乎情理的借口，到巴๒顿来。这里的大人、孩子以至所有的狗都喜欢他。这对他来说，是一个喘息的机会。
几个月以后，沃尔特写信给妹妹说，他找到一所合适的房子，希望能尽快成效。这是一所不大的石结构住宅，是为ฦ现已去世的一位性情古怪的隐居寡妇盖的，座落在康沃尔郡北部山岩重叠的岸边。庄园里住着管家，富有而显贵的女主人，只是在秋天打猎期，才到这所大房子里住几个星期。但就是这种时刻，她也不需要用这所小房子。房子现在还空着，因为代管的人还没有找到一位有相当社会地位的、愿意在这个穷乡僻壤定居的买主ว。他终于说服了女主人，如果让一个ฐ当过外交官、出身于良好家庭学者，在庄园的遥远边界ศ上落户，这所庄园远近驰名的贵族声誉，不会受到损害。
看来，在整个英国也很难找到เ一个ฐ更偏僻、更荒凉的地方แ了。沃尔特在信中ณ写道，从这所房子到最近的一座城镇，要在石楠平原上的坎坷上平的路上走十七英里。房子座落于高悬在海上的陡峭岩石上。从朝北的窗户望出去，只见一片无边无际的天空海水和陡斜的峭壁；南面窗外是一堆堆乱山岩、史前的石结构建筑和不能避风的石楠平原，这片平原一直延伸到布朗威แ里山岭的锯齿形山峰。平原上疏疏落落有几处小奶牛场。一座很肮脏ู、荒凉和贫穷的小渔村，藏在这所房子下面三百英尺的地方，被凸出的悬崖遮住。退潮的时候，可以经过长形沙滩在那ว里去。遇上涨潮，就只能乘船，或者走悬崖上的令人头昏目眩的羊肠小道。
只有一件事使沃尔特担心。他提出条件，要把长满石楠和蕨类的小丘划入他的地界。据他产，小丘下面埋藏着古代的墓地，可是公证人把地界一直划ฐ到海ร边。这样一修改，渔村就在他的地盘以内了。使他感到เ不安的，并不是外加一笔不大的开销，而是二十四拖家带口的佃户。他们都住在东倒西歪的破房子里，大多数都欠租。他一想到เ这些，便觉得可怕。但他又非常喜欢这个ฐ地方แ，这些麻烦并没有使他兴致索然。
“他疯了！”亨利说。“他为什么เ要到天涯海角去安家呢？我很容易就可以给他在咱们附近找到一处合适的地方。他那位妻子呢？他们本来就合不来，现在只能厮守在一起来，好象在荒无人烟的孤岛上一样！”
“我不这样想，”比阿特丽斯说。“范妮不会去过与世隔绝的生活，这只是因为ฦ他喜欢研究祭司墓。她为了在伦敦或者其他大城市度过全部ຖ的时间，同时花掉他们的大部分收入，可以找出千百种理由á。沃尔特只要能看不到เ她，当然情愿过那种只吃土豆加生咸鱼的半饥半饱的生活。”
“听我说，亲爱的。我们不能让他这样干！说服他先到巴顿来，咱们开导开导他。他是非常好的人，不应该躲到那种穷乡僻壤去。”
沃尔特兴高采烈地来了。他让教女坐在他膝盖上，彬彬有礼而又心不在焉地听着妹夫的建议和劝告。他想离开一切人，生活在大自然之中，任何情况都不能影响他这种病态的愿望。他的婚姻ี以惨痛失败而告终，母亲的自杀使他深受震动，这些都使他的心灵受到创น作。他象一头受伤的野兽，想躲藏起来，舔净自己้的伤口。
虽然范妮愤怒地反对到那种穷乡僻壤定居，但她道德声明，就是在那ว里，她也不和他分开。经过一场斗争——这场斗争比他担心的要短得多，她同意以交生活费的客人的身份，到เ布里斯托尔她的寡母那ว里过冬。条件是，每年夏天，或者至少是每年秋天，她去康沃尔郡去看望他。这样就能在布里斯托尔体面的社ุ交界ศ中，维护她的名誉，因为社ุ交界ศ完全可能斜眼看待这个被丈夫公开遗弃的妻子。
甚至过分拘礼的伪君子也能理解，她痛苦地解释说，“一个有妻室的人，因为热爱科学，一直在荒无人烟的地方，过着苦行僧的生活，妻子就不能由á于他这种愚蠢的迷恋，而牺牲自己的健康和对年迈母亲应尽的义แ务，不是任何人都能忍受包德敏平原的冬天。”
她很容易就同意了这个妥协方案，他承认，这使他有点惊讶。她变得很么เ好说话，可能是因为她指望投靠蒙特斯ั图亚特夫人。
“幸好，我们没有孩子，”沃尔特说，抚摩着格拉迪斯ั的金。
比阿特丽斯咬紧嘴唇；她不喜欢哭。
他们终于迫使他答应，每年来巴顿住一段时间。
“尽可能选范妮去卡贵……的时间。那个地方แ叫什么名字。”
“卡贵西安。我必须根据和其他考古学家取得联系的情况来定这个时间。有一个ฐ瑞典人和一个ฐ法国人也在研究那些问题。我存了一笔旅行费，所以能ม去访问他们。”
“其余的时间就挨饿吗？我们至少也要知道，你一年哪怕有几个星期不挨饿也好。”
“亨利，放心吧，我有足够的吃的东西。那里生活很便宜，而且，包维斯除了其他才能ม外，还是个ฐ了不起的厨师。我过去从来没有吃过那ว种印度咖喱。”
“你把他也带去吗？”
沃尔特不好意思地笑了，这一笑很象他妹妹。
“确切地说，是他带我去。如果我拒绝他为我效劳，他会步行去康沃尔郡，坐到เ我门坎上，膝盖上放着他存钱的袋子，他会一直坐到我接受他积蓄的钱，或者是接受他本人。”
包维斯是一个ฐ上了年纪的威尔士人，不知道是个鳏夫呢，还是个单身汉。他游历过许多地方。面貌很丑，沉默寡言，爱脾气，却又心灵手巧。沃尔特在里斯本遇到他的时候，他贫病交加，于是帮助过他。这位忧郁的包维斯对恩人怀着一种哈叭狗式的忠诚，不愿意离开他。他听说大使馆的这位随员没有财产，雇不起佣人，便愤愤地皱起眉头走了。但两年以后，他听说沃尔特在维也纳，又找到他，唠唠叨叨地声明，他伺候他，并不要报酬，因为他现在手里有钱了，“暂时还过得去”。四年关，范妮来了。他们之间产生了不共戴天的敌对情绪，这就是沃尔特痛苦的原因之一。
就是沃尔特，对包维斯ั的经历也不完全了解，而且他认为，他没有权利ำ把所知道的情况告诉别ี人。亨利ำ和比阿特丽斯ั只知道，包维斯年轻的时候当过兵，在印度打过仗，退伍后，在欧洲的一些旅馆当过服务员。他不知疲倦，非常细心。受了委屈，就用威แ尔士本族语或者用英一威方แ言小声唠叨，而在别的时候，他从来不用这种语言。他没有朋友，但马和狗都喜欢他。沃尔特对克尔特语、神话和古迹的兴趣，彻底征服了这颗凶狠但又忠实的心。沃尔特给教女起的名字格拉迪斯，就是取自从包维斯那ว儿听来的传说。这个怪人，按照ั自己้的习惯，生了整整一个星期的气，因为名字上去掉了一个“弗”字。
“听我说，包维斯ั，”他的主人温和地劝他，“用‘格弗拉’开头的名字，在巴顿ู没有人能念得出来。”
“那就是说，他们全都是笨蛋，”包维斯顶嘴说。他说了这些粗鲁的话，竟没有当即被解雇，于是范妮又大吵大闹了一场。
第二年夏天，沃尔特在去斯ั德哥尔摩的途中，又顺便到เ巴顿来了一趟。看起来，他已经不那ว么暴躁，也不那么疲惫不堪了。他把山岩，孤独和海水的怒吼声看成是防御灾祸ຖ的最好的护身符，他也许是对的。他睡得也踏实了。只吃鱼、蔬菜和牛奶这类单调的饮食，看来对他也很有好处。包维斯ั对他伺候得很周到เ。他让妹夫相信，那里的空气新า鲜，大雾和暴风雨对他没有影响。