“我现在正在学习，只能如此。”她回答说，同时若有所思地合上记事本，几乎ๆ没有改变语调，又补充说：“亨利ำ，我好像有孩子了。”
她这样开通，当然很好。但她这么เ冷静而审慎，却使他有点不知所措。
“不调皮，您知道，您是多么幸运吗？她真迷人。虽然不像她母亲那样漂亮，但我认为ฦ，丝毫也不比她母亲逊色。坦率地说，当我知道您所做的这一选择之后，感到有些不安，担心她象她母亲。我简直无法容忍那ว个愚蠢的多拉庞谢福。确实，她很漂亮，可以说得上十分妖艳，我们都管她叫“小天使”。但光漂亮是不够的。如果您母亲的这个家由一个灵魂空虚的蜡制洋娃娃ใ来掌管，我会感到十分遗憾。我很敬重汉娜巴顿ู：她是个深明事理的正派女人。但比阿特丽斯ั确实称得上是斯坦利里维斯ั的女儿，您看她的一举一动。真是仪态万方，犹如一匹高贵的骏马。但您还是应该关心她的衣着。我简直有些吃惊；最初一瞬间，我把她当成demoiselledepaທgnie了。难道那个傻女人没有给她陪送嫁妆。”
她亲昵的笑了笑，用胳膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为他比他同辈的人正派，而是因为，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽ษ斯开心。
“你去吃早饭吗？”这是他想出来的唯一的一句话。
这了两ä个星期，他问她，假如他们立即离开这里，她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留แ，参观大教堂，再产，巴顿也有很多事情要处理。此外，她是不是想尽快看到自己的新居？
“难道温文尔雅对一个ฐ十九岁的姑娘来说，竟成了不可饶恕的缺点吗？”
亨利ำ十分懊悔。现在他才明白，当时的行为实在太鲁莽了，觉得非常过意不去。但这也并不足以说明比阿特丽斯挑选订婚戒指之所以如此漠不关心的原因。他继续讲下去。当他说到蓝宝石的时候，梅丽ษ夫人笑了。
家乡的显贵们心甘情愿给他写了许多推荐信。大家对他本人并没有什么เ反感，左ุ邻右舍的达官贵人，对他这个既ຂ有道德又有很多财产的青年很亲切，因为ฦ他为ฦ竞选基金和公众的慈善事业捐了很多钱，他是一名出色的骑手，也是一名熟练的射手，又和他们的儿子一起上过学。尽管他们对他相当亲切，但没有人愿意把自己的女儿嫁给他。他们委婉地向他示意，他在伦敦能如愿以偿，因为ฦ那里没有人了解他的父亲。
土地也拴住了亨利ำ。这不能言传，只可意会，甚至不意会也可以。农场的生活，它的声音，它的气息——成堆的粪肥和收割的牧草、马匹的汗水、耕耘的土地、在桶里冒着热气的鲜牛奶——所有这一切都成了与亨利生活息息相关的一部分。巴๒顿是他生活的目的，也是他生存的基础——这一点他是不理解的。
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利一直希望有一个ฐ兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两ä人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
这是一种新的感受。他仿佛觉得自己犯了什么เ错误。他离开了，使比阿特丽斯心情舒畅ม，但她不敢承认这一点。
从小时起，兄妹俩就结下了手足之ใ情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断萦绕她心头时，只要一想到世上还有个哥哥，她就有了主ว心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为ฦ它们能使她想起远方的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中ณ，她也从来没有看到他有过耶胡们那ว种令人厌恶的淫荡笑容。
望眼欲穿的会面终于到来了，但又静静的结束了。两人都不知道说什么เ好。除了沉默，又有什么好谈的呢？
他在凯特林见到了些什么，他的生活是多么艰苦、乏味，不用他说，比阿特丽斯就知道得很清楚。在里斯本，他没有机会从事自己爱好的事业，只能跟那些和他毫无共同这点的人一起搞些毫无意义แ的工作。
她并不怀疑，他是不幸的。但她认为，不幸是人生无法幸免的厄运，越少想它越好。只有象哈里这样壮实的小娃娃ใ——当然还有亨利ำ这样的人——是例外。
但这毕竟是一出悲剧。而沃尔特小时候，却是那样朝气蓬勃，热爱生活。
他总是把自己้的思想和志趣向她诉说。她还是个小姑娘的时候，他就把魏琪尔和荷马著作中的片断翻译给她听，讲述那ว些无人知晓的国度和不开化的民族。她长大后，他又滔滔不绝地跟她谈论自己้的理想——都是别ี人听来十分玄妙的理想。他想成为一个ฐ旅行家，到秘鲁、埃及、美索ิ不达米亚去游览，挖掘古城的遗迹，找寻用早ຉ已被遗忘的语言书写的粘土泥板和碑文。
他变得越来越孤僻。大学时代，他开始如饥似渴地学习各种语言，包括现代语言和已经死去语言。她相信，他将来选择的职业，一定与他童年的理想相符合。父亲死后几周，她得知他从事外交工作，感到十分震惊。她知道这一消เ息时，一切已成定局。
“蒙克顿ู勋爵十分热情，帮了我的忙。”他再也没有说别的。
她自己也不知道为什么会这样激动，居然问：
“跟那ว些迂腐的人在一起，你会幸福吗？父亲说过，使馆和皇宫最……”
他只看了她一眼。她赶紧住口，谈开别的事情。
沃尔特十七岁中学毕业后，回到เ家里，看到家境很坏。家中的经济状况突然变得十分窘迫。女裁é缝没有按期拿到เ工ื钱，争吵不休。这一来促使他们检查开支，才现已经负债累累。斯坦利里维斯ั立即采取紧急措施。他先辞掉了他双目失明前四年雇佣的那ว位秘书。
史密泽斯ั小姐为他处理信件，给他念书书。尽管她的愿望很好，但她却不懂拉丁文，对英文也只是粗通。此外，他的妻子还经常叫她干些别的事，因此，她给他的帮助，也只是断断续续的。
一个星期，沃尔特一直闷闷不语，后来，他对妹妹说：
“比，听我说，我们不能让这种状况再继续下去。我不在时，没有人给父亲念书，替他写信。他一个人整天坐着，无事可干，只是手里拿着书，不停地思索。他……总是摸这些书。”
他差点哭了出来。
“现在还要把我送到牛津去！你知道，这要花多少钱吗？我不去。我宁可当个普通的农村教师，也不愿意看到这种情况。”
“你跟父亲谈过吗？”
“谈过了。可他只是说，“以后我也许能雇个秘书。”但他活不到那个“以后了！”
“史密泽斯小姐帮妈妈干活时，他向我口授过一封信，他说我写的还不错。”
“我跟他谈起过这件事。可是，和他通信的大部ຖ分学者都不懂英文。为什么就不能让女孩子学拉丁文呢？比，你看你能不能学会呢？它并不象大家说的那么เ难。”
“我想，能ม学会。”
两天以后，比阿特丽ษ斯ั坚持不到เ课堂去上早课了，这使这里人都很吃惊。
“妈妈，我绝不是想使史密泽斯ั小姐为难。我全向她解释清楚了，她同意我的想法。由爸爸教我，我们昨天就商量好了。从今天早ຉ晨起，我开始学拉丁文。”
尽管里维斯夫人竭力反对，但不久她就让步了。除星期日以外，比阿特丽斯每天用三小时学习大家闺秀应该掌握的东西，用一小时在马夫的照料é下学骑马，另外两ä小时很快又减到一小时，跟从前一样，由á史密泽斯小姐教她跳舞，她还得学习女红和一些待人接物的礼节。剩ທ下的时间，她可以自由á支配。
沃尔特回家过圣诞节时，象过去一样，看到父亲埋头工作：他正向女儿口授给欧洲各位学者的信件和贺拉斯ั著作的译文，她吃力地用拉丁文把这些著作慢慢读给他听。里维斯夫人不仅同意这咱新า办法，而且还十分赞赏。她并不象比阿特丽ษ斯ั所想象的那样冷酷无情，一想到这佧盲人的痛苦处境，也打心眼里怜悯他。她甚至还打算采取一些可行的措施，但她总没有时间。
沃尔特头一年在牛津学习时，偶然得知，母亲在伦敦跟一个男ç人幽会。她在辩解时，先是失口否认，后来又掉下几滴眼泪，极尽表白、温存之能ม事，苦苦哀求儿子，不要告诉比阿特丽ษ斯ั。
“仁慈的上帝，”沃尔特惊叫起来，“妈妈，您以为，叫她知道了，我会高兴吗？”
这件秘密一直折磨他近三年之ใ久，后来，尽管他竭力不让十六岁的妹妹怀疑那ว些可疑的现象，但现，她总皱着眉头看他。
“亲爱的沃尔特，”她柔声细语地说，“难道你以为ฦ，我现在还不知道妈妈的事吗？”
“比！”他沉痛地说。“比！你说，爸爸知道吗？”
“怎么会不知道呢？他很可能ม知道。但他从来不对咱们说。即使他心里明白，咱们俩也了解这件事，他还是守口如瓶。”
两年后，他们的父亲逝世了，有关妻子失节的事——如果他当真知道这件事的话，他始终只字未提。
“沃尔特，你尽力替我照料女孩子吧，这是她们需要的，”
这是父亲对爱子所说的最知心的话——老人已经预感自己้行将就木了。其实，父子俩早已๐心照不宣。
巴顿的生活依然生机勃勃。艾尔西十九岁离开寄宿学校以后，也住到这里来了。她在梅丽夫人的帮助下，在伦敦的社ุ交界ศ初露头角，取得了很大成功，然后她就来到庄园——这时，她已经是个举止娴雅的成年小姐了。她姐姐现在是位贤妻良母，在当地社会颇็有名望，同时还是两个ฐ体格健壮的男孩的母亲。
看来，结婚和生育对比阿特丽ษ斯大有裨่益。即使现在和妹妹的艳丽相比，她也仍然有她内在的妩媚。她仍然和以前一样，身材苗条，沉默寡言，但少女时代使她显得异常瘦削的那锁骨的突出处已经消เ失，言谈举止也不象过去那ว样拘谨了。她眼睛里从前总流露出那咱戒备的目光，现在变得睡意朦胧了，有时还可以从中ณ看到一丝微笑。
光阴荏苒，过去遭受的不幸逐渐淡漠了，她的心情平静下来。在她看来，生活已不再是苦难的深渊，而只不过是一出滑稽的喜剧。她对人类及造物主的看法，并没有多大改变，但是，仍然腐蚀着她灵魂的悲观情绪，已经不象过去那样作用于她的神经了。她渐渐不再认为，周围人们的一举一动有什么เ恶意。尽管她厌恶、歧视这些人，但不再把他们看成是残暴的魔鬼。
这主ว要是因为ฦ，她睡觉比较踏实了。过去，她常从梦中ณ惊醒，瘖哑地喊叫起来;梦幻中ณ，她总是看到人们脸上露出淫笑，一切东西仿佛都变成了男ç人的生殖器。现在，这种现象越来越少了。从度蜜月起，她的看法有了很大转变，她体会到，亨利只要不象从前那样沉湎于她所厌恶的肉欲，还是一个善良、温情的男人，他总是为她着想，还非常爱孩子，对有求于他的人，也很慷慨大方แ。
她对儿子们的态度也逐渐改变了。遗憾ย的是，他们在生理上和父亲一样，这就与她产生了隔阂，然而，尽管他们是她倍遭屈辱的产物，但毕竟是孩子。他们无能为力、天真烂漫的样子，他们无法遏止的好奇心，他们对现实生活流露出来的由á衷的欢乐่，会让她的心感到เ一阵阵地紧ู。
只是偶尔在深夜里，她会突然跟那个讨厌的幻影进行痛苦的争论。正是这个幻影，在她第一次怀孕时，把她目睹的一切变成了卑鄙龌龊的东西。然而，即使在最忧郁๗的时刻๑，她也知道，这个恶魔只不过是她臆想出来的幻影，和她童年时期梦见的那些奇形怪状的鬼脸一样，渐渐消失了。但她毕竟还不够成熟，无法对付这个恶魔。只要碰上失眠，她忽然想到别人称赞她的母爱，那个恶魔便在暗中讥笑，使她心慌意乱。
“好极了，你是个ฐ模范母亲，是所有年轻妻子都应该仿效的贤妻良母。还会出现奇迹的。过不多久，你就会爱上亨利，因为他是你那两个小宝贝的父亲。”
“胡说八道！我应不应该关心孩子？是谁把他们送到世上来的？我要保全自己的生命。我想活下去——孩子也要活下付出。当然，我并不爱他们。我不能爱他们。但我也不恨他们。他们是无辜的。我只恨妈妈。我既不恨亨利，也不恨自己。我们有什么办法呢？他生来愚蠢，我生来怯懦。孩子也许会继承这两ä种弱点。当然，他们要想不该出世。但既然他们已๐经生下来了，又有什么理由不关心他们或者虐待他们呢？”
“噢，当然不能。全郡ຉ的人都在赞美你，亨利ำ说你是天使。妙极了！”
“住嘴！请你尊重我的人格！”
“那么เ请你说说，你有什么值得人尊敬的地方呢？订婚戒指吗？你做了一桩合算的买卖。”
“我没有时间考虑这些，我还有很多别的事情。难道我白吃他的饭？我给他生儿育女，不让佣人们争吵，照ั管奶品厂，操持全部家务。我为ฦ他节省下来的钱，要比他在我身上的花费多得多。即便我是他的管家，而不是他的妻子，他也得付给我报酬。”
然而，这种臆想出来的对话越来越少了。现在，她总是忙忙碌碌，有很多事情要做，经过一天的操劳之ใ后，几乎ๆ把她累得晕头转向，一躺下就立刻睡着了。生活总是生活，她尽可能去适应这种生活，有时甚至还觉得这种生活乐趣无穷。她得出一个结论：如果自己对什么事情都无所谓，最主ว要的是，对任何人、任何事——包括丈夫、孩子家庭，都没有真正的感情，那ว就没有什么可怕的了。不管在这个罪恶的世界ศ上生了什么事，对她都不会有什么影响。她对任何人，甚至对沃尔特，也不会再象对可怜的父亲那样热爱了。幸好，父亲已经去世，他的孩子们的遭遇，再也不会使他痛苦了。
比阿特丽斯努力想成为一位上流社ุ会的妇女和精明强干的主妇，这个目的逐渐达到了，现在她已经能很好地扮演这一角色。佣人们心满意足，努力干活；孩子们很壮实；佃户们不再打老婆；神父的女儿的自尊心没有受到挫伤；家里经济比较宽裕ษ了，既可以为慈善事业捐款，也可以购置一些服装ณ——由á于亨利ำ的社ุ会地位，她穿戴考究也不会引起别ี人的嫉妒。为了这一切，她花费了很大的心血和精力。她现在就象一个ฐ炉火纯青的杂技演员，不费很大气力就可以同时扔出和接住很多球。