“亨利，请您告诉比阿特丽ษ斯，让她到我这儿来。”
“噢，请您说说，”她尖声尖气地说“特尔福德夫人真是满肚子学问吗？听说，您写信给梅丽ษ夫人，说她整天整夜读希腊文和拉丁文。”
刹้那间，比阿特丽斯的眼睛模糊了。她父亲一定会喜欢这所房子的。如果说她还喜爱什么เ东西的话，那ว就只有这所房子了。
“亲爱的，你想变动这里的什么东西，你就说话。这里的一切都是你的。”
他越来越喜欢他这位未来的内兄——他是那样的谦逊、稳健，特别是他亲眼看到梅丽夫人和德高望重的家庭经纪人对这个青年人十分器重和赞赏以后，但他还是有些困惑不解。
他那ว忧郁的神情惹得沃尔特笑了起来。
这种不寻常的生活，当然会使这个可怜的姑娘变得拘谨而孤僻。她十分腼腆，可以说是一个女学究。但这样一些缺点，在这样一个温文尔雅的可爱的姑娘的身上，会很快被克服的。不难想象，她继父的那些心术不正的狐朋狗友使她痛苦不堪。她一心盼望有一位高尚的人把她从这水深火热的处境中拯救出来，使她成为ฦ一个幸福的人。
啊，特尔福德先生！她刚ธ才还问过，在哪儿能找到他。明天，他们要举ะ行一次小小的晚会——一次简简单单的小型晚会！如果她不能敬请特尔福德先生光临ภ，她丈夫无论如何也不会饶恕他的，她丈夫已๐经看上了他……他们住在城外，在凯特林附近，离伦敦不远。特尔福德先生也许愿意和他们在一起消遣一天，在北道恩斯小山上骑马，那ว真是幽静的去处！有一匹骏马供他使用。几匹纯种的马就是他们唯一的奢侈品。也许，他还可以赏光在他们那ว里住上一个星期吧！
“我觉得，没有必要再破费了。琼斯太太会关照，让佣人们把该做的事情都做了。她很善良。”
“是吗？我有点不放心。我看她总是不大高兴。”
“最初是这样，因为她和我还不大熟ງ悉。这也是很自然的事——她毕竟在这里待了不少年。现在我们的关系很好。”
她确实作了很大努力，总算博得了老管家的欢心。琼斯太太是个ฐ忠厚、善良而精明强干的女人。她看着亨利长大，他母亲去世以后，巴顿ู就由琼斯太太管理。起初，她对新来的女主人很反感：她准会实行都那一套讨厌的规矩，把家里的事情弄得乱ກ七八糟。可是，这位新า娘竟然十分腼腆，说话的声调温柔，她真心实意承认，琼斯ั太太的经验和知识十分宝贵，随时随地都准备采纳她的意见，这使女管家喜出望外，她不只一次告诉佣人们，主人的这位年轻的妻子一定是由一位好母亲教育出来的。
头一看里，应该十分谨慎地告诉琼斯ั太太，用什么方法管理家务才能更节省、更合理，然后，当她已๐经习惯了的时候，再由她亲自去实行。这种作法比较稳妥。
当天，亨利ำ遇到เ一位朋友，就急不可耐地把这个ฐ好消息告诉了他。他听到朋友向他祝贺，心里乐不可支，但那人问他，岳母是不是很快就要来了，这时，他喜悦的心情顿时烟消เ云散了。
他把脸一沉。
“我的岳母？”
“年轻的妻子总是希望在这个时候能和母亲住在一起，生头一胎尤其如此。”
亨利回到家里，苦恼地沉思起来。让那个ฐ可憎的女人到巴顿来号施ๅ令，这太可怕了。但既ຂ然比阿特丽斯ั需要她，那也没有办法。现在不能ม让这个ฐ可怜的姑娘伤心。他应该体贴她。
比阿特丽斯ั正躺在客厅的沙上，望着壁炉里熊熊的火焰。他觉得这个问题很难开口，就坐到她身边，温存地拥抱着她。
“啊，对了！”停了一会儿，他说。“你给母亲写信了吗？我想，咱们应该尽快告诉她。”
她仍然望着炉火。
“她有必要知道这件事吗？”
“你怎么了，比阿特丽ษ斯！”亨利的语气相当严肃。她似乎根本不想请那个可憎的女人到这里来，这使他十分高兴，但还是应该尊重礼俗。
“你怎么了，亲爱的！你当然知道，我并不……我想说，尽管你母亲和咱们是两路人，但咱们还是应该尽到เ自己้的义务。她毕竟是你的母亲。”
“是的。我要忘掉的正是这一点。”
她突然沉默了。她的话多愚蠢！
“正是这样，亲爱的，你好象是在跟沃尔特说话，胡说八道，这只能ม对你自己不利。你瞧他那副气氛的样子！过一会儿，他就要自作主张请她来了——这是你们不可推卸的义务。”
“我可不让她来，我还不如自杀了好。”
“那你就想点办法制ๆ止他。”
她父亲病逝以前，她给他读过的那ว篇培根和短文中ณ的一句话，浮现在她脑แ海里：
“你要想控制ๆ一个人，就得了解他的性格和习惯，让他听你摆布……还要了解他的弱点……”
她冷冷地看了丈夫一眼。
“当然，我只是想最好晚一些告诉她这件事。你想，如果通知他们，就得立刻请他们来，否则ท，就显得失礼了。但如果他们在这里住久ื了……我会担心：卡斯ั特斯会不会利用你的各种社ุ会关系？比如说，他可能向蒙克顿勋爵借钱……但如果你认为应该马上写信，我当然可以写。”
亨利的心凉了。
“不，不，亲爱的，你完全正确。等事情平平安安过去以后再说吧。这样对她也有好处——她只会觉得高兴，不至于为这件事担心受怕。”
“谢谢。你总是很关心别人。”
于是，他象每个星期日早ຉ晨在教堂里那样，感谢苍天赐给他一个ฐ好妻子。
在巴๒顿的继承人不声不响地来到เ人世间以前，亨利ำ和琼斯太太早已心安理得地把卡斯特斯ั太太忘到九霄云外了，如果有朝一日她知道自己้当了外婆，那ว也绝不是出自他们两人之口。
比阿特丽斯躺在床上，望着自己刚ธ出生的儿子。他是这样娇小柔弱——又是生在这样一个世界ศ上。这个ฐ可怜的小东西，真不如死了好。尽管死对每个人来说，都是一条最好的出路，可是大家都还想活着。她自己也不例外。为ฦ什么呢？因为生活本身就意味着卑鄙、恐惧、羞辱、痛苦和憎恶。即令她是一个ฐ最卑贱的人，要经受各种磨难，但她还是苟延残喘地活着——只是因为她的生命还健在。她还得和以前一样，尽量满足亨利的欲望，接二连三地承受生儿育女的痛苦，生出一大群多余而可怜的孩子，他们也跟父母样，都是一些令人厌恶的东西——这是为什么呢？只是为ฦ了他们能再繁殖自己的后代。污辱者和受污辱者代代相传。
婴儿的小手碰到了她的乳头，她颤抖了一下，把脸埋在枕头底下。
可怜的小东西！他的命运如何？他在罪恶中受胎，在痛苦中ณ出生，他的生身母亲记过也不会爱他，永远……
她狠狠揪了一下衣服，这个ฐ爱哭的傻妇人，一想到เ她亲生的这个ฐ东西也要遭受和别人一样的下场，真想嚎啕大哭！她好象还不懂，所谓母爱，只不过是骗人的鬼话！小猫还没有长大时，母猫很家它们，有些妇女——尤其是那些最愚蠢的女人——对她们龌龊的身子生下的亲骨肉，总是象动物一样，怀有一种自然的感情。可是，孩子生来就是母亲的死敌：他象寄生虫一样，依附在母亲身上，使她变得丑陋不堪，受尽折磨，人们憎恨他，他也憎恨别人。如果说她和她那古怪的母亲有什么不同，那ว就是她宁肯自杀，也不愿创造一个ฐ无依无靠的生命，让他过这种生活。可惜她把刀扔在河里了，否则，这把刀就能使她和孩子脱离苦海。现在，她只好尽自己้的义务，抚育孩子长大成人。那时，他也会歧视她、诅咒她，正象她诅咒……
不但自己生活，还要创น造生命——真是奇怪的逻辑。
琼斯太太给她送茶来，看见她正在端详孩子，于是心想：“真是我们心爱的小宝贝。”