亚里士多德
他们是如何看待生与死，如何看待人与人之间的关系——却用处甚微、每一较重要的古
迄今为ฦ止一直靠采集植物和狩猎动物生活的两足人类，现在开始精心地培育某些植
几十个隐蔽所集中在一个地方แ，这些地方特别ี适宜种植植物和畜养动物。
究伯罗奔尼撒战争时曾说过，在他所处的时代之ใ前，没生过什么重大事件。对历史的
知道得还多。而且，地质学、考古学、人类学、古生物学和生物学诸领域的科学家们，
无休无止地蜂拥而来，无情地包围着我们。变化之ใ确实已经引起了一个非常实际的问
们就可以因此而低估史前时代所生的一切的意义。在史前时代的千万年中，有两大
存的第一个ฐ精采篇章“刚刚开始”的时候，人间是一个乐园。印度史诗中有好些诗书讴
歌了美好的过去，说那ว时的社会没有等级差别ี，人们可以自在地、无忧无虑地享受生活
的乐趣。公元前八世纪的希腊ຘ诗人赫西奥德也有过同样的描述。他先描绘了很久以前的
黄金时代，然后又从白银时代、黑铁时代直到作者当时所处的悲惨时代，勾画ฑ出人类命
运每况愈下的过程。
原始人极其幸福的观念是以某些史实为基础的，这一观念普遍、长期的存在也可表
明这一点。尽管古代世界ศ的各种文明就其“类型”即看待生活和处理生活的方式彼此不
同，但它们有一个ฐ基本方แ面是极为相似的。它们都以同样的方式改变了人与人之间的关
系，用新的阶级社会代替了文明之前的无阶级社ุ会，从而，给人类社会的各个方面带来
了深远的影响，不仅提高了生产率，而且使社ุ会变得极其脆ะ弱，极易遭受游牧部ຖ落的侵
略。本章的目的就是分析古代文明的历史意义和公元前二千纪时为后来的古典文明奠定
基础的一次次大规模入侵的情况。
一、古代文明的历史意义
就经济关系和社ุ会关系而论，文明之ใ前的部落成员对维持生活所必需的自然资源的
权利是平等的、不受约束的。经济平等和社会地位相同是新石器时代村社的标志。但是，
当部落成员成为ฦ农民时，他们对土地的权利ำ不再是不受约束的，也不再享有自己้的全部
劳动成果。虽然他们须履行的义务因地区而异，但最后结果无论哪里都一样。在向国家、
祭司、地主和高利贷者支付一定的劳动成果之后，剩ທ下的几乎总是只够他们勉强维持生
存。因此，与奉行平等主义的旧ງ石器时代的狩猎团体和新า石器时代的村社相反，古代文
明及以后各时期的文明中不可避免地出现了富人与穷人两大阶级。
这两大阶级的出现意味着什么呢？早ຉ在公元前三千纪，一位当父亲的埃及人在送他
儿子上学的途中说的话是一个很好的回答。他为了劝儿子奋学习，将农人、工ื匠的不
幸与有学问的书吏、官吏的幸福作了一番๘对比。他说：
学习写字要用心，学会了什么重活都可以甩得远远的，还能当名气很大的官。书史
是不用干体力活的，却能指挥别人。……你不是有书吏写字用的玩意儿吗？就是那ว玩意
儿，能把你和划桨摇橹的区分开来。
我亲眼见过在炉子口干活的金属制造工，十个手指就象鳄鱼爪子，身上的臭味比鱼
卵还难闻。……石匠的活儿是对付各种坚硬的石头，于完活时胳ฑ膊都累็得抬不起来，晚
上睡觉时还酸痛，只好整夜卷缩着身子睡，太阳一出来，又得干活。他的膝盖和脊柱骨
都快碎了。……理匠从早到晚给人剃头修面，除了吃饭，连坐的功夫也没有。他匆匆
地从这家转到那家，兜揽活儿。就象蜜蜂吃自己酿的蜜那样。他累็断了双臂只是为了填
个肚子。…种田的一年四季只有一套衣服，嗓子粗哑得象老鸦叫，十个手指从来不得闲，
两条胳膊叫风吹得干瘦如柴。他休息的地方——如果他真能休息的话，是烂泥地。他不
生病时，和牲畜一起分享他的健康；得病了，就在牲畜中挤块地皮躺下。…
用心学习吧。实在没有什么可与学习相比。在校学习一天，得到的好处一辈子也享
用不尽。
文明的到เ来也使政治关系生了剧烈的变化。过去，新石器时代的村民们无论就其
内部或外部，受到的种种限制都是展不完全所引起的。但现在，部落领和年长者已
为国王或皇帝和遍布各地的官吏——如宫廷大臣、省或地区的官员、法官、办事员和会
计等——所取代。和帝国政府紧ู密勾结的是祭司集团，祭司集团也是文明的一个主要特
征。从前的巫师只是“业余的宗教职业者”，而现在替代巫师的祭司则成了“专职的宗
教职业者”。这就使官方神学的产生和祭司集团的形成成为可能ม。神学和祭司集团都是
为加强世俗秩序服务的。它们赋予政治制ๆ度和领袖以神的制裁力和神的种种属性。美索
不达米亚的艾沙库ishakku被认为ฦ是城市之神的副摄政，而埃及的法老则被尊为
“活神”。神权和世俗权力相结合，强有力地维护了社ุ会现状；因为很少有人敢冒着今
世的迅即处罚和来世的永久惩罚的风险而图谋不轨。
至于文化方面，由文明引起的变革也是根本而持久的。过去，新石器时代村社的文
化一向是自而单一的。所有的村民都有着同样的知识、共同的习俗、一致的看法，所
保持的生活方แ式也不由á外界ศ决定。但是，随着文明的到来，出现了一个更加复杂的新社
会。除村社农民的传统文化外，现在又有了种种新า文化，即：书吏的文化——书吏通晓
神秘的书写艺术，祭司的文化——祭司知道天国的秘密，艺术家的文化——艺术家懂ฦ得
怎样绘画和雕刻๑，商人的文化——商人与在沙漠和大海ร以外的所有地区交易货物。因而，
文化不再象过去那样是单一的。被称为ฦ“高雅”和“低俗”的两种文化开始展起来。
高雅文化见于城里的学校、寺庙和宫廷；低俗文化见于各村庄。高雅文化由哲学家、神
学家和学者用文字传世，而低俗文化则ท在目不识丁的农民中以口语相传。
高雅文化和低俗文化之间的区别，通常被忽略，因为我们信赖书面资料；书面资料
自然只强调各种高雅文化的存在及它们各自的特点，而对各文明中高雅文化和低俗文化
同时并存这一同样重要的事实，则往往略而不提。为了充分了解人类自文明以来的经历，
不仅须将各文明综合起来考察，而且还得一个个分别加以考察。用人类学者罗伯特·雷
德菲尔德的话来说，必须“从村后溜进村子。……”如果做到了这一点，到处都会现：
新า石器时代的部落成员已为农民所取代；而文明世界各地区的农民在许多基本方แ面，自
苏美尔时代迄今，又是完全相同的。虽然他们的肤色也许是黄的、白的或褐ຈ色的，种植
的农作物也许是稻、小麦或玉米，但是无论哪里都如历史学家奥斯ั卡·汉德林所指出的，
“农民们保持着稳定的一致性。”
各地区的农民都掌握了大量的与农业有关的实际知识，即关于天气、植物种植、动
物饲养、燃烧方法和酵工艺等方面的知识。各地区的农民也都把从事艰巨的劳动看作
是最好的美德，瞧不起那些身体虚弱、极易疲劳的城里人。他们都渴望能拥有一小块土
地、几头牲畜、几样简单的种田à、做工的工ื具，因为这意味着独立和安全为了获得独立
和安全，所有的农民都顽强地抵制ๆ外来的干涉，不管这种干涉来自地主，还是来自当代
的集体。不过，村落里的公共生活和公共关系正好与农民这种“强烈的个人主ว义”相抵
消。好的邻居总是乐于同情和帮助那些需要同情和帮助的人，总是乐于参加造房子、生
火、庆祝丰收节日和其他社ุ会活动。
高雅文化和低俗文化之间的关系通常是矛盾和紧张的。一方แ面，农民们有一种优越
感，认为比较起城市生活和城里的各种职业，农村生活和农业劳动更合乎道德：另一方
面，他们在经济和政治上又都受城市的支配。从城里来的地主、税吏、祭司和士兵，傲
慢自大、武断专横，让人一眼就能分辨出谁是统治者，谁是被统治者。农民们将艰巨的
劳动理想化了，而显贵们则把艰巨的劳动看作是最卑贱的，只适合于一无所能ม的平民百
姓。虽然显贵们是靠剥削农民才过上优裕ษ的生活，但他们却把这说成是由于他们智力出
众、品德高尚的缘故。几千年来，这种看法不可避免地在欧亚农民的头脑中ณ深深地扎下
了根，使他们变得卑屈、顺从。而那些不甘屈从的农民，总是立即在肉体上遭到士兵们
的打击，在心灵上受到เ祭司们的伤害。这一切给人留แ下的伤痕从下面这段报道中可清楚
地看出来。这段报道描述了在荷兰官吏面前，当代的印度尼西亚农民打躬作揖，而巴布
亚部落民却直挺挺地站着。