和他同时代的欧洲郡主ว可以做出同样的举ะ动———很多时候也许还不仅如此，有少数几个ฐ也许还杀人更多。德拉库拉的特别ี之ใ处在于，关于他的故事总也讲不完———也就是说，他拒绝从历史中销声匿迹，关于他的传说总是连绵不断ษ。在英国，有几份资料é直接或间接地提到เ另外的资料，各式各样的说法足以让任何一个ฐ历史学家好奇不已。他生前已经在欧洲恶名远扬———以我们今天的标准来看，当时的欧洲还是一个ฐ四分五裂的大世界ศ，各地政府还依靠马背上和船只来保持联系，那时，达官贵人可怕的残酷也不算什么罕见的事情，能够如此扬名，实乃ี一巨เ大成就。德拉库拉的恶名没有随着他在1้476๔年的神秘死亡和奇怪的葬礼而结束，直到เ西方世界进入光明的启蒙时期，关于他的纷纭众说才渐渐黯然失色。
罗西教授不是还说过斯ั托克为ฦ吸血鬼的传说找到了很多有用的资料吗？我从来没有看过吸血鬼的电å影———父亲不喜欢任何恐怖的东西———的那ว些俗套对于我来说很是新า鲜。根据斯托克的说法，吸血鬼只在日落和日出之间出来活动。吸血鬼长生不死，吸食活人鲜血，把他们变成自己的同类。他可以变成蝙蝠、狼或者一团雾。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的袭击，在他白天熟睡的时候，可以用一根木棍插入他的心脏，在他口里塞满大蒜而让他毙命。用银子弹射穿他的心脏也可以取得同样的效果。
我合上书，穿了大衣回家。然而那ว一整天我都被折磨着，无法释怀，不是因为德拉库拉在我心中的恐怖模样，也不是那段对穿刺酷刑的毛骨悚然的描述，而是想到เ这些事情在历史上真真切切地———明明白白地———生过。要是我注意听的话，我想我可以听见那些男孩的尖叫，那ว个被集体处死的“大家族”临终前的呐喊。尽管父亲对我的历史教育一直都很重视，但他还是疏忽了一点，没有告诉我这个：历史上的恐怖时刻是活生生的。
他没有回答，手指在椅子扶手上敲打着。
“你是说罗西教授了。”
父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗西，白天讲，那时我不会太累็，我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示意了宾馆上面那ว些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好，尤其讲那种故事。”
一九三年十二月十二日
秋天总会提前降临ภ斯洛文尼亚境内的阿尔卑斯ั山。这是一个古老的国家。平生第一次，我作为一个旅行者，看到เ了历史那深奥的面孔，巨เ大的激动把我攫住了。
我走去服务台，管理员在检查一个抽屉。“对不起，”我说。“你们这里是否有按国别分类的历史档案目录？比如说，土耳其的档案？”
“我知道您在找什么，先生。大学和博物馆有这样的清单，但肯定不完整。我们这里没有，但中心图书馆的服务台可以给您。他们早ຉ上九点开门。”
我记得去伦敦的火车十点零四分才开。我只要大约十分钟就可以研究所有的可能性。如果在这些可能性当中ณ出现了苏丹ล迈米德二世或者他的继任者的名字——那ว么เ，我也不一定非要急着去看希腊的罗德斯雕像。
非常痛苦的，
巴托罗米欧·罗西
牛津大学三一学院
19๗30年12月1้3日
时间好像在那个高穹顶ะ的图书馆大厅停滞了，尽管我周围人流如故。我读完了整封信。那一叠下面还有四封。我正在考虑是否要收起所有的东西回家继续看，这时，一个年轻的女士走过来，坐在了桌子对面的椅子上。我看到那女人手里拿着的书。她在翻阅书的中ณ间部分，手边放着笔记本和笔。我惊讶地看了看她的书名，又看了看她，然后再看看她放在旁้边的一本书。然后，我继续盯着她的脸。
这是一张年轻的脸，但又好像略为显老，眼角有点皱纹，就像我自己早晨在镜子里看到เ的一样，一眼看去就知道是个不知疲倦、拚命工ื作的人。于是我知道她一定是个研究生。在这寻求种种知识的地方แ，她读的书——我又看一眼，又一次惊讶不已๐——是《喀尔巴阡山记的》,而她深色套头衫袖子压的是布兰·斯ั托克的《德拉库拉》。
“对不起，”我连忙说。“您的书——我是说，您在读的这本书——很吸引人。”
她不理会我，耸了耸眉毛，眼睛还是盯在摊开的书上。
“您瞧，我也是在研究同一个ฐ课题，”我坚持说。她的眉毛弯得更高了。但我指了指眼前的这些文件。“不，也不算是。我不过一直在读关于——”我看了看眼前这一堆罗西的文件，突然住了口。她那轻蔑的斜视让我的脸开始热了起来。
“德拉库拉？”她讽刺地说。“您那一堆好像是第一手资料啊。”她讲话口音很重，但我不知道是哪里的口音。
我换了一种策略๓。“您读这些纯粹是好玩吗？我的意思是，为了娱乐่？还是您在从事这一研究？”
“好玩？”她没有关上书，也许她在想方设法打击我。
“呃，这个ฐ话题非同寻常，如果您在研究喀尔巴阡山的话，那ว您一定对这个课题有浓厚兴趣了。”我没有说得太快，这是我从硕士答辩以来养成的习惯。“我自己也正要打算去看那ว本书呢。事实上，是那两本。”
“真的？”她说。“为ฦ什么เ啊？”
“这个ฐ嘛ใ，”我冒险说道。“我从——从一个非同寻常的地方แ找到这些信——它们提到เ了德拉库拉。他们讲的是关于德拉库拉的事。”
她的目光中开始流露出一点兴趣，放松的姿势中显出一种男ç性的自得。我突然想到，这个姿势我看过上百次了。我是在哪里见过的呢？
“那ว些信里讲的是什么呢？”她用低沉的外国口音问我。
“我在和另外一个人在一起工作——那ว个ฐ人现在有些麻烦，二十多年前他写了这些信。他把我交给了我，希望我也许可以做点什么帮他摆脱眼下的——处境——目前这种处境——和他的研究——我的意思是他以前研究的课题有关。”
“我明白了，”她冷冷而有礼地说。然后，刻๑意但不慌不忙地站起来收拾她的书。现在她拿了自己的提包要走了。她和我想象的差ๆ不多高，宽肩，有点儿结实。
“您为ฦ什么在研究德拉库拉？”我绝望地问道。
“我想这和您没有任何关系，”她简明扼要地告诉我，转过身去。“但我在准备一次旅行，尽管一时还没确定什么时候走。”
“去喀尔巴阡山？”我突然觉得，在这场谈话中，我成了个喋喋不休的人。
“不。”她轻蔑地把答案抛给我。“去伊斯坦布尔。”
“天啊，”父亲突然对着充满鸟语的天空祈祷起来。最后一批燕子都飞过我们头顶回家了。又一次，父亲的故事中断得太快了。
“看，”父亲说，从我们坐的地方แ直指向前。“我想那就是圣马修修道院了。”
我顺ิ着他的手往那黑黝黝的群山瞧去，现上面有个ฐ地方，灯光微弱但平稳。旁้边没有其他灯亮着，这说明附近没有住人。俨然一块大黑布上的一点亮光，高悬在那里，但又不是在顶峰——它悬挂在城市和夜空之ใ间。“是的，我想那肯定就是修道院。”父亲又说了。“我们明天要真正爬山了，即使我们走大路上去。”