我的第二个ฐ想法，如果两个ฐ想法有先有后的话，向我袭来，令我犹如瘫痪一般，停住了脚๐步。我说袭来，因为它就是那ว样进入我的视线的，不是进入我的理智或者我的本能。就在那一瞬间，我独自站在街上的时候，我的导师房里温暖的灯光熄灭了。也许你觉得这太正常不过：下班时间早ຉ过，最后一个ฐ离开的教授熄灯准备离去，于是街灯不太亮的地方变暗了。然而事实并非如此。一盏普通的台灯不可能会那样熄灭。好像是有什么东西从我后面疾驶过去，扑灭了光源。然后，街道彻底黑了。
接下来的两天我很忙，没去看罗西给我那些文件。事实上，我尽量不去想那些神秘的古书。第二天下午晚些时候，系里一位同事在图书馆拦住我问，“你听说罗西出事了吗？”他抓着我的手臂，把我转了一圈才拦住我，因为我走得很快。我大吃一惊。“保罗，等一下！”是的，你猜对了，是马西莫。他读研究生时就是个胖子，还是个大嗓门，也许比现在还大。我抓住了他的手臂。
这时，罗西摇了摇头，好像仍在遗憾ย自己知识有限。“一天下午，我在仔细研究第三张，也是最让人费解的一张地图上邪ิ恶之墓的位置。你还记得弗拉德·特彼斯是被埋在罗马尼亚斯纳戈ຖ夫湖中一座上的修道院里吧。这幅地图和其他两幅一样，并没有显示ิ有什么湖中小——尽管它的确显示有一条河穿过，到了中ณ部，河床逐渐变宽。在地图中心，邪恶之ใ墓的上方，不论它该在哪里，有一条线条粗略的龙，头上戴着王冠，那是一座城堡。那龙和我——我们——书上的一点儿不同，但我推测它肯定是随着德拉库拉传说到土耳其人那ว里的。在龙的下面，有人写了很细的字。起初我以为ฦ是阿拉伯文，用放大镜仔细看过后，我突然现这些文字竟然都是希腊语，我完全不顾ุ规矩地开始大声翻译——尽管图书馆除了我以外空无一人，偶尔有一位无聊的管理员进出，很明显是要来看我有没有偷什么东西。这时，我完全是一个ฐ人。那ว些极小的文字在我眼皮下跳动，我大声念了出来：‘它在这里与邪恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。’
“我还没来得及写下我的这个ฐ观点，一个身材高大、体格健壮的男人进来了，他匆匆走过那ว些书，在我桌子对面停住脚๐步。
他明显带着闯入者的气势，我肯定他不是图书管理员，而且我还觉得应该自己้站起来才是，但出于某种骄傲我没有站起来：那样的话会显得我太恭顺ิ，而对方实在是贸然闯入，粗鲁无礼。
第二天上午我有课。晚上熬得晚，人也觉得累็。下了课，我喝了两杯咖啡才又到图书馆继续我的研究。
那本古书还在我桌上，只是它现在翻到เ了巨龙盘旋的那一页。看到它，我像从前里说的那ว样，吃了一惊。我又翻了一下那ว本书，这回仔细得多。中间这条龙毫无疑问是木刻๑的，也许是中世纪的风格，书做得很不错。我想它很值钱，同时对某个学者而言也许还具有重要的个人价值，因为ฦ它显然不是图书馆的书。我去前台把书交给了图书管理员。
“拿过来看看。”他把精致的咖啡杯放下，伸手接过我递上的书。书脊上的什么东西让他一贯清澈的脸皱了起来。
事情过去3๑6年了。从那以来，我一直过着相对平静的生活。我的时间都投入到研究工ื作中，我的旅๓行平安无事。我要么和学生、朋友在一起，要么就是著书论史，这些书大多与个人情感无关，或者处理我所栖身的大学里的事情。多年来，与那段历史有关的大多数个人资料é我一直保存着，能ม够接触到เ这些资料，我真是幸运。我在合适的地方把它们穿插进去，确保故事流畅，当然，有的时候我也不得不根据自己的回忆做一些必要的补充。
尽管我在这里只是重述父亲最初ม讲给我听的故事，我还是大量利用了他的信件，其中ณ一些的内容和他的口述是一样的。
这项工作得以完成，我得到过太多的帮助，我对他们的谢意无以言表，不过我还是要特别ี感谢下面几位。他们是：布加勒斯ั特大学考古博物馆的拉都·杰奥尔杰斯ั库博士、保加利亚科学院的伊凡卡·拉扎洛瓦博士、密歇根大学的彼塔·斯ั托伊切夫博士、大不列颠图书馆孜孜不倦的工作人员、路德福特文献博物馆和费城博物馆的图书管理员、位于阿陀斯山的佐格拉福修道院的瓦索神父以及伊斯坦布尔大学的图尔古特·博拉博士。
所有这些都没有吓倒我。在我看来，这一切都太遥远，太迷信，太怪异了。但每次我读过，记好我读完的页码后，把书放回书架，故事里总有样东西如影随菜，一直伴随我走出图书馆，渡过运河，回到เ家。在斯ั托克的故事里，德拉库拉总是喜欢袭击一个ฐ目标：少女。
父亲说他比以往任何时候都渴望春天去南方แ，他也想让我去看看它的美。我的假期快到了，他在巴黎的会议也只有几天。我早ຉ已学会了不去逼他，旅行也好，给我讲故事也好。他准备好了的话自然会接着讲。他从来都不会在家里讲的。我想，他是不想把黑暗的东西带到家里来。
我们坐火车到เ了巴黎，然后开车往南进入塞文山脉。大概ฐ一两ä天后，我们就上到เ了更凉爽的山区。“东比利牛斯ั山脉ำ”，在一次野餐时，父亲打开地图告诉我，“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划过我们所走的路线，惊奇地现我们已经离西班牙非常近。这个想法，以及这个ฐ漂亮的法语单词“东部ຖ”，都让我激动不已。父亲想去看一座修道院。他说，“我想，我们可以在今晚前到达山脚๐下的小城，明天走上去。”
“它很高吗？”我问。
“它在半山腰。所以没有什么外来的干扰。它是公元1้000่年建造的，简直难以相信———那么个ฐ小地方，简直就镶嵌在岩石缝里。最热切的朝圣者都很难爬到上面去。不过你也会同样喜欢山下的城镇，那是个古老的温泉小镇，真的很美。”父亲笑着说。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飞快折起地图的样子就知道。我觉得他马上就要给我讲另外的故事了。也许这一次我不再需要求他。
我们在镇上一家十九世纪的旅馆一楼的餐馆吃饭，愉快地喝着西班牙凉菜汤，吃炸小牛排。餐馆经理一脚踩在我们桌旁的铜栏杆上，随意而礼貌地问起我们的行程。他长相平平，穿着一身完美无缺的黑制服，长脸，非常鲜ຒ明的橄榄色皮肤。他说着一口断ษ断续续的法语，还带了些我从来没听过的口音，父亲比我听懂得多，他给我翻译。
“啊，当然———我们的修道院，”经理回应着我父亲的问题。“您知道圣马修修道
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那ว么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己้步行上去，真正的朝圣之旅๓啊。他们早上自己้整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为ฦ了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
父亲说我们住两ä晚就要北上，我们计划第二天都呆在修道院。
“您知道关于这地方有很多传说，有的非常不可思议，但都是真的。”经理笑着说，他的脸突然变得英俊起来。“这位小姐能听懂ฦ吗？她也许想知道这些故事呢。”
“我懂ฦ，谢谢，”我礼貌地用法语回答。
“好，我来给你讲个故事。他们都管我叫镇上的历史学家呢。你们边吃边听吧。我们的修道院是公元1้000年建的，你们都知道了。实际上，是公元999年建的，当时修士们选了这个地方准备迎接千僖年天启的到来。他们爬遍了这里的大山，给他们的教堂找一块合适的地方。一天，他们中有一个人做了一个ฐ，里看见圣马修从天而降，将一朵白玫瑰放在他们头顶的山峰上。第二天，他们爬到那ว地方แ，做了祷告，把那ว里变成一块圣地。非常漂亮———你们会喜欢的。修道院和它的小教堂年满百岁，其中ณ最虔诚的一位修士突然神秘地去世了，他才人到中ณ年，负责教育年轻一代的修士。他叫米古尔·德·库哈。他们给他举行了隆重的追悼仪式，把他埋在他们的地下室里。不久，一场诅咒降临到整个修道院。好几个ฐ修士死于一场奇怪的瘟疫。他们一个接一个被现死在回廊上———回廊很漂亮，你们会喜欢的，这是欧洲最漂亮的回廊。于是，人们现那ว些死去的修士面如死鬼，好像他们血管里都没有血一样。人人都怀疑他们是被毒死的。
“终于，一个年轻的修士———那个死去的修士的爱徒———不顾ุ院长的反对，要去地下室挖掘自己้的老师。院长吓坏了。然后他们现那老师竟然还活着，但并不是真的活着，如果你们能明白我的意思。他活着，但又死了。他晚上起来去取其他修士的命。为了把那可怜人的灵魂送到合适的地方แ，他们从山里一处圣地弄来圣水，还拿了一根非常尖利的木棍———”他在空中ณ作了个ฐ夸张的手势，让我明白那木棍有多尖。我一直在全神贯注地看着他，费劲地听着他那奇怪的法语，尽最大努力把他讲的故事在脑海ร里串连起来。父亲已经停止了他的翻译，经理讲到这里，他的叉子当啷掉到เ他的盘子里。我抬头时，突然现他面如白纸，正瞪着我们的新า朋友。
“能否给我们———”他清了清嗓子，用餐巾擦了一两次嘴。“能否给我们来杯咖啡？”
我们出来的时候，尘土飞扬的广场最低处充斥着单调的喇叭音乐。我们脚๐下，路灯开始亮了，燕子在教堂的钟楼飞进飞出，绕着它打转，好像在空中勾勒出无形的轮廓。我注意到其中一只像醉了似的在翻横斤ภ斗ç，完全没有燕子的轻巧和敏捷。后来借着光才现那原来是一个ฐ落了单的蝙蝠。
父亲叹了口气，靠墙站着，一只脚๐搭在一块石头上。我没敢问他对餐馆经理的故事为何反应那么เ奇怪，但我觉得，对于父亲来说，有些故事比他以前告诉我的要更加可怕。这一回，无需我开口求他，他已๐经要开始讲了，好像他现在喜欢更可怕的东西。