马桥人将选择哪一个yuaທn？归元还是归完？
从另一方面说，马桥当然不再是从前的马桥，甚至不再是刚ธ才一瞬间的马桥：一条皱纹出现了，一根白飘落了，一只枯瘦的手失去了体温，一切进行得悄然无声。一张张面孔在这里显现然后又逐一消失，成了永远不再回头的事实。我们唯有在这些面孔上，才能怵然现光阴行进的痕迹。没有任何力量可以使它停止下来。没有任何力量可以使这一张张面孔避免在马桥土地的沉陷——就像一个个音符在琴弦上轻轻地熄灭。
世界上自从有了语言，就一次次引了从争辩直至战争的人际冲突，不断ษ造就着语言的血案。我不以为这是语言的魔力，不，恰恰相反，一旦某些词语进人不可冒犯的神位，就无一不在刹那ว间丧失了各自与事实原有的联系，无一不在为势不两立的时候浮现出最大的同义性：成为ฦ战争主ว导者们权势、荣耀、财产、王国版图的无谓包装ณ。如果说语言曾经是推动过文化演进以及积累的工具，那么正是神圣的光环使语言失重和蜕，成为了对人的伤害。
故事生在马桥，一个七月十五祭祖的日子里。盐午的叔叔马文杰平反了，父亲当汉奸的事也没有什么人再提起了。以前没有给他们好好地办过丧礼，现在当然要补偿。盐午是马桥最有钱的人，请来了洋乐่班子，国乐班子，准备好好热闹一下。又准备了八桌酒席，给村里村外的一些亲友送去红帖。
野心勃勃的“勃”字，他总是只读半边。旁人纠正好几次了，他每次都记下：“念勃么เ？未必不是力字？”但到了下一次，还是力力。大家习惯以后，也就随他去。
北方的很多地方，描述本领高强的人是“邪”，同样与。“狠”近义แ。他们会感叹有本领ๆ的人：“邪门儿。”
回到เ家里，我第一件事就是命令他站在门口不要动，不要坐，不要沾我家任何东西，立即脱衣进浴ภ室，所有衣物也由我妻收缴成一大包塞进洗衣机。
“运气不好，这次进了个ฐ民主仓……”
“戴了还是晒呵。”
“你成天做什么？”
“吃水就是要吃水，看什么เ壶！”
“什么话？喝你一口水，还要叩头？”
五百年后五百年，
兄弟何时角对角？
“你怎么了？”
他不吭。
我们能怎样做呢？是让孩子不吃肉甚至不吃任何东西，还是嘲笑和消灭他们对任何美丽生物的同情？——这种来自孔子、来自佛教徒以及来自其它文化前辈的同情？
也是完全有道理的。
他也不习惯将军家里没有火塘，没有尿桶。屋后面那一块空地，本可以好好育上一园子菜。他好容易把它挖翻了，平整了，就是找不到เ尿桶。拿水桶和搪瓷缸去上粪肥，又招将军夫人和两个妹崽捂着鼻子尖叫，埋怨他不讲卫生，不文明。他一生气，整整一天不吃饭，硬是逼着将军买了张船票送他回马桥。
“哪有好多钱呢？抠，抠得很。”他挖着布袋里的烟丝，眼皤睡了好一阵，嘴里含含糊糊，“也就是……就是……三四块钱。”
“你、说、什、么？”罗伯只看到เ另一只乱蹬乱踢的脚๐。
“你快点……”
一个警察不同意副主任的看法，舍不得打道回府，说既然已经到了这里，何不让她再试试，反正今天是做不成什么事了。
黑丹子骇哭了，被人们劝到门外。
“我到底是如何生出来的？”
“你这是什么话？你娘生出来你这个烂货，我如何会了解？你娘的眉毛是横的是直的我都没看清过。”
“外面落雪了吧？”
没有回答。
“快天亮了吧？”
还是没有。
“好了好了，我们不说鬼了，你坐进来些，这里暖和。”
静了片刻๑，悉悉娑娑的声音近了一点。但我还是没有看见房英，只有她鞋上的一个金属扣环浮出黑暗,ไ闪烁了一下。于是我知道她的一只脚离我不远了。
不知什么เ时候，脑门顶上有咚的一声，过了一阵，又沉沉地咚了一下，震得灯火一晃，但声音不像是来自脑门顶ะ，而是来自前面，或者是左边，是右边，是所有的方向。复查神色有点紧张，问我这是怎么回事。我说不晓得。他说这上面是山，是晚上，不应该有什么声音。我说是不应该有什么声音。他说是不是我们挖到เ坟墓里来了？真地要碰到鬼了？我说我不信。他说老班子们说过，天子岭上原来有一个ฐ洞，可以通到江，是不是我们也要挖通了？说不定外面就是北京，或者美国呢？我说亏你还读了中学，这才挖了几十米？恐怕还没有挖到本仁家旁边的那ว个粪棚子。
他惭愧地笑了笑，说他有时候百思不得其解，隔好远，为ฦ什么永远就是那么远呢？隔好久，为什么เ永远就是那么เ久呢？就没有一个ฐ办法，比方说用挖洞的办法，一挖就挖到另一个世界去？
这是我小时候的幻想——常常把脑แ袋钻进被子里，希望从被子的那一头钻出来时，一眼看见什么เ明亮的奇迹。
我们等待新的声音，呆了好一阵，倒什么也没有了。
复查扫兴地打了一个ฐ哈欠，“算了，时间差ๆ不多了，散工吧。”
我说：“你端灯。”
他说：“你穿好衣，外面冷。”
灯火移到了我背后。于是，我的身影在我前面突然无限放大，把我一口吞了下去。