也是出于同一逻辑，他们说，怕蛇的人夜行时最好带一根竹棍或竹片。据说竹子是蛇的情姐，有竹在手，蛇一般来说不敢造次。
一次，盐早ຉ打药打到北坡，被一条蛇咬了一口，哇哇叫着往回跑。他以为自己死到临ภ头，跑了一段路，现自己的脚不肿也不痛，身上既不抽筋也不凉。他坐了一阵，自己还好好地活着，还能喝水还能看天还能揪鼻涕，他疑疑惑惑地回头去找喷雾器，走到原地反而惊呆了：足有三尺多长的土皮蛇，就是刚才咬他的那一条，在棉花地里死得硬邦邦的。
“如何不吃饭呢？如何不吃饭就走呢？哪有这样的道理！”
一会儿，盐早挨门挨户再次来央求大家去吃饭，也推开了我们的房门。他气呼呼地抢先扑通跪下，先砸出咚咚咚三个清脆的叩头：“你们是要我投河么？是要我吊颈么？三皇五帝ຓ到เ如今，没有白做事不吃饭的规矩。你们踩我盐早ຉ一屋人的脸，我今天就不活了，就死在这里。”
他不知从何处找来一些叶子，在我腿上、手上和额上搽了搽，居然很见效，蚊虫的嗡嗡声明显减少。
“本义แ公说今天晚上要车满这一丘水。”
马桥的老人们说，清点尸体的时候，幸好有人现本义他爹的脚还能动弹，摸一摸，手还是温的，口里还有一丝活气。马文杰从这里过，认出了是本村的熟ງ人，连忙找来郎中疗救，搅一盆止血的药泥糊住伤口，像严严实实封住了一个ฐ坛子口。郎中又往他口里灌了些米汤，等一等，见米汤居然咽下去了，就说：“还不该死。”
我觉得这种说法难以让人相信，更无法想象一个只有半个脑袋的人忙里忙外的情景，但老人们都这样说，硬说他们都穿过本义那ว个半头老爹编织出来的草鞋。我只好让他们说去。
他们的听众震惊之ใ余也表示同情，是的，是的，马疤子就是个小气，当了那ว么大的官，也没见给他婆娘打个金镯子。有一次回老家请乡亲吃一顿ู饭，总共只砍了五斤肉，锅里净是萝卜！
这显然是一个错误的命名。他们的长沙会战是一段迟到了将近六年的新闻，被他们误以为是一九四八年的事。如果一个外来人并不了解第三次长沙会战，只是靠马桥人的嘴来把握时间，肯定要把历史的秩序打乱得一塌糊涂。
“婆”一词精练而准确地概ฐ括了弗洛伊德式的现：是正常人深藏的疯癫，而精神病是白日里清醒的。
这样说来，一切精神病院，应以月光为最大的病毒。
当然，他不可能ม再读书了。旁人都说，志煌从来不管教他，养出来这样一个祸害。哪是个学生？一条狗也要比他听话得多！
“我……没有”
“唉，猪最蠢，猪肉伤才思。牛最笨，牛肉折灵机。羊呢，最怯懦，羊肉易损胆魄。都不是什么好东西。”
我一看，金龙原来就是蚯蚓，差ๆ点翻动了我的五腑六脏ู。
男ç人们有的指东边，有的指西南边。
马桥人对长生药丹不可能ม都不动心。有人带上银钱，带上酒肉，到姓希的面前求宝。他们有时还得送上婆娘，因为姓希的说人的体质不一样，丹药也就不能ม一样，有的男人元阳太虚，得取女人的“三峰”——也就是口液、乳汁以及阴精入丹，才可以集阴补阳，取得药效。当然，做这种事是很复杂的，很有讲究的，他最不愿意做这种事。有时候是求药者三番五次还是做不好，送来的三峰根本作不得用，他却不过人家的苦苦央求，才勉为其难，救苦救难，上门代劳，带着人家的女人关紧ู房门放下帐子，搞得床板吱吱嘎ะ嘎的很不平静。他做这样的事很费精神，一般来说要收取更多的银钱。
他还是不习惯说话，偶尔说出几个短短的音节，也有点含混不清。更多的时候，他只是对我的问话报以点头或摇头，使谈话得以进行。我后来知道，这还不是我们谈话的障碍，即便他不是一个牛哑哑，我们也找不到เ什么话题。除了敷衍一下天气和今年的收成，除了谢绝这一筒我根本没法带走的木头，我不知道该说什么，不知道该说什么才能点燃他的目光，才能使他比点头或摇头有更多的表示。他沉默着，使我越来越感到话的多余。我没话找话，说你今天到เ龙家滩去了，说我今天已经到过你家，说我今天还看见了复查和仲琪，如此等等。我用这些毫无意义แ的废话，把一块块沉默勉强连成谈话的样子。
幸好客房里有一台黑白电视机，正在播一部老掉牙的武打片。我拿出兴致勃勃的样子，一次次把目光投向武士、小姐、老僧们的花拳绣腿，以示我的沉默情有可原。
幸亏还有个ฐ挂着鼻涕的陌生娃ใ崽几次推门进来，使我有些事情可做，问问他的名字，给他搬凳子，同他身后的一位妇人谈谈小孩的年龄，还有乡下计划ฐ生育。
差不多半个钟头到เ了。也就是说，一次重逢和叙旧起码应该有的时间指标已经达到了，可以分手了。半个钟头不是十分钟็，不是五分钟。半个钟头不算太仓促，不算太敷衍，有了它，我们的回忆中ณ就有了朋友，不会显得太空洞和太冷漠。我总算忍住了盐早身上莫名的草腥味——某种新竹破开时冒出来的那种气味，到เ过了这艰难而漫长的时光，眼看就要成功。
他起身告辞，在我的强烈要求下重新า背上了那沉沉的木头，一个劲地冲我出“呵呵”的声音，像要呕吐。我相信他有很多话要说，但所有的话都有这种呕吐的味道。
他出门了，眼角里突然闪耀出一滴泪。
黑夜里的脚步声渐渐远去。
我看见了那ว一颗泪珠。不管当时光线多么暗，那颗泪珠深深钉ล入了我的记忆，使我没法一次闭眼把它抹掉。那是一颗金色的亮点。我偷偷松下一口气的时候，我卸下了脸上僵硬笑容的时候，没法把它忘记。我毫无解脱之感。我没法在看着电视里的武打片时把它忘记。我没法在打来一盆热水洗脚的时候把它忘记。我没法在挤上长途汽车并且对前面一个大胖子大叫大喊的时候把它忘记。我没法在买报纸的时候把它忘记。我没法打着雨伞去菜市场呼吸鱼腥气的时候把它忘记。我没法在两位知识界精英软磨硬缠压着我一道参与编写交通法规教材并且到公安局买通局长取得强制行权的时候把它忘记。我没法在起床的时候忘记。
黑夜里已经没有脚步声。
我知道这颗泪珠只属于远方。远方的人，被时间与空间相隔，常常在记忆的滤洗下变得亲切、动人、美丽ษ，成为ฦ我们魂牵绕的五彩幻影。一旦ຆ他们逼近，一旦ຆ他们成为眼前的“渠”，情况就很不一样了。他们很可能ม成为一种暗淡而乏味的陌生，被完全不同的经历，完全不同的兴趣和话语，密不透风坚不可破地层层包藏，与我无话可说——正像我可能也在他们目光里面目全非，与他们的记忆绝缘。
我想找到的是他，但只能找到渠。我不能ม逃离渠，又没有办法忘记他。
马桥语言明智地区分“他”与“渠”，指示了远在与近在的巨大区别，指示了事实与描述的巨เ大差ๆ别，局外事实与现场事实的巨大差别。我在那ว一个夜晚看得很清楚，在这两ä个词之间，在那ว位多个锐角的奇怪组合扛着木头一步从“渠”跨入“他”的时候，亮着一颗无言的泪珠。