他的儿子比平比哈里，是个ฐ受过良好教育、得过文学学士称号的现代青年。比平蓄着胡子，戴着眼镜，从不和人多打交道。他的品行是无可指责的。既不抽烟，也不打牌。表面上显得极为ฦ温文尔雅，可实际却非常严厉苛刻。他的佃户们很快就尝到了这种严å厉苛刻的滋味。老主人当家时，有时候还能通融一下。可是在比平的手里，不管你有什么理由，也别想指望他会宽恕你少交一个ฐ子儿。指定的日期一定，无论你怎样苦苦哀求，他也不会允许你延期缴款，哪怕迟一天也不行。
比平想出了下述两ä点理由：第一，那ว些坐在家里，不劳而获，专靠他家土地收入享清福、发横财的人，大多数是不值得帮助和怜悯的。这种恩赐和行善，只会助长懒โ惰风气。第二，现在与从前相比，生活艰难多了，开支大多了。生活中ณ的种种需要也增长得很快。如今，一个ฐ绅士维持相应的排场和体面，要比过去多花四倍的钱。因此，他可不能像父亲那样，不假思索地，双手把所有的东西撒出去。相反，他的职责是，竭力把那ว些撒出去的东西收回来。
在我们所讲述的这个故事发生的那ว一天，兄弟二人傍晚下工之ใ后，拖着疲惫的身子回到家里的时候，发现冷漠的家里鸦雀无声。
杜基拉姆和契达姆，那一天在地主的帐房里干活。河对岸田里的水稻已๐经成熟ງ。为了抢在农田à被水淹没之前收割完庄稼，村里的穷苦人都下到田里——有些人在自己的田里，有些人在黄麻种植园里忙碌着；只有他们兄弟俩，被地主ว的狗腿子硬拉去修理帐房。帐房的屋顶出现了裂缝，有几处已经漏雨。为ฦ了修补屋顶和编织几个ฐ竹篱笆，他们哥俩儿整整干了一天，连中ณ午都没有回家，只是在帐房里吃了一点东西。有时他们不得不站在雨里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到了不少无理的责骂。
“出了什么事”拉塔穆孔德问道。
“哪有这样的衣食呀？”
我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能ม办到เ，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能ม准确地表达；如果缺乏็表达能力，还常常发生错误。但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严å的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方；有时又像急速的闪电，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部的表情就再也没有别ี的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严å性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
1拉克什米：印度古代神话传说中的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。
“蒙乔丽ษ”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为ฦ“博尚托蒙乔丽ษ”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
有一天，国王笑嘻嘻地问诗人：“蜜蜂只是在春天的皇宫里才会歌唱，是吗？”
我15岁时跑到เ了加尔各答，当时苏尔芭拉才8๖岁；现在我已๐经1้8岁了。我父亲认为ฦ，我已๐经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
我满以为ฦ，我找到了一个适合我的工ื作。我要通过教育和鼓励把每一个学生培养成为未来印度的军事将领ๆ。
父亲立即表示同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么เ时候再给布林达邦一分钱，那么，就可以认为ฦ他犯有杀牛之罪。布林达邦ะ也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那就等于他犯有弑死母亲之ใ罪。从此之后，父子俩就分道扬镳了。
只有一种苦恼还留在他的心底。久ื根纳特4岁的孙子葛库尔琼德罗被布林达邦带走了。葛库尔吃穿用度的花销比较少，因此，久根纳特对他的疼爱是很深的。不过，当布林达邦ะ把他带走的时候，久根纳特心里虽然也很难过，但是当时他还是只顾ุ盘算节省花销了：两个ฐ人一走，一个ฐ月可以减少多少开支，一年内又可以节省多少；用所节省下来的这笔去放债，又会得到多少利息。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽1，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那时候她的姥姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那ว片芦荟叶子漂到那ว里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧着它。过了一些日子，我看到那个小姑娘已经长大，并且带着她自己้的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制ๆ止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那漂浮的一叶芦荟之ใ舟，并且感到เ很有趣味——
你们看，在寺庙旁边。那是公沙伊家的牛圈，它的外边围绕着栅栏。那里有一棵合欢树。在这棵树下，每周开放一天集市。那时候，公沙伊的一家还没有住在这里。现在他们家祈祷室所在的那ว个地方แ，当时只有一个用棕榈树叶搭成的棚子。
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿ู。就散文文学而言，虽不乏็引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主义แ的短篇小说。而中、长篇小说领域也还是19世纪中ณ叶由泰戈ຖ尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1等人所开拓。在泰翁大量创作短篇小说之前，这一体裁在孟加拉文学中ณ还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中说得好：“孟加拉文学中ณ的短篇小说体裁是由罗宾德拉纳特开创的。”2苏库马尔·森也说：“泰戈尔是孟加拉真正的短篇小说的创น建者。”3
2凯特罗·古普塔《孟加拉现代文学史》（ksetraguptaທ《adhunicbānlāsāhityeritihaທs》）加尔各答1้96๔1年孟加拉文版168页ษ。
1《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈ຖ尔（1้820—1891้）写的一本寓言故事。
2三界：印度教和佛教都认为宇宙间存在着三个世界ศ：天堂、人间和地狱。
又过了一年，小姑娘已经9๗岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑แ子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻居里的一些守旧的人对他赞不绝口，而戈ຖ宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌玛穿上贝拿勒斯ั纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈ຖ宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到เ，她现在要去的那个家，是没有人会原谅她的。在那ว里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
那ว一天的一清早，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯ั纱丽ษ、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么เ滋味——在这群人中是否有人能ม很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的。
乔什陪着乌玛到เ婆家去了。家里让她在那ว里住一些日子，等乌ไ玛在婆家安顿ู好了之后再回来。
慈母般的乔什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个笔记本是她娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟็爱她的一部ຖ简史，而且是用歪歪斜斜的不熟练文字写成的。对于过早ຉ地承担家务的小姑娘来说，这个ฐ笔记本可以引起她那颗童心对愉快甜蜜的自由á生活的回味。
她初到婆家的那ว几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之后，乔๒什终于回去了。
那一天中午，她闩上卧室的门，从一个ฐ铁盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔๒什回家去了，我也要回到妈妈那里去。”
现在她没工ื夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴趣了。所以，现在在她那ว简短的记述中也就没有长篇大论。在上述那一行文字后面，写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。”
据说，乌ไ玛的父亲常常想把乌玛接回家来，但是戈宾德拉尔和彼里莫洪勾结起来，阻止他那样做。
戈ຖ宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那ว就会分散她的精力。他还以此为ฦ题，写了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那些同他观点一致的读者，都一致认定那篇文章是令人折服的。
乌玛听到人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。”
有一天，乌玛闩上门，一个人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义的话。她的小姑子迪洛科蒙久里非常好奇。她想，嫂子怎么เ老是闩着门，应当去看看她在做什么เ。她从门缝里看见，嫂子正在写什么เ东西。看到这种情景，她感到非常惊奇。萨拉斯瓦底1从来还没有这样悄悄地驾临ภ到她们的内室——
1萨拉斯ั瓦底：印度古代神话传说中ณ主ว管科学文化的女神。
她的妹妹科诺科蒙久ื里，也来到เ门旁，偷偷地瞧看起来。
她的小妹妹奥侬戈蒙久里，跷着脚๐尖才勉强能从门缝里看到室内的秘密。
乌玛写着写着，忽然听到门外三个熟悉人的格格笑声，立即明白了是怎么回事。她慌忙把笔记本放进铁ກ盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。
彼里莫洪听说这件事之ใ后，心里特别忧虑。一旦女人开始读书学习，小说和剧ຕ本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到เ困难。
此外，经过深思熟虑之后，他得出一个非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两种力的结合，构成神圣的姻缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到压抑，而阳性就会占上风，然后因为两ä种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力，使得姻ี缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为寡妇。直到เ现在，还没有人反驳过他这种理论。
彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地训斥ม了乌玛一顿，并且用嘲讽的口气说：“应当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。”
乌ไ玛没能完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现在还不具备理解他那种幽默的能力。但是她心里感到เ很难过——她在想，如果世界能ม一分为二，她也许才能ม摆脱羞耻。
很多天她没有再写东西了。可是，在一个秋天的早晨，有一个女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》1้。乌玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照ั着大地，童年时代的所有往事，一一浮现在她的脑际。听到เ《阿戈ຖ摩尼之歌》，她就再也接捺不住了——
1《阿戈摩尼之歌》：为祝贺杜尔伽女神秋天回娘家而唱的一种欢迎曲。
乌玛是不会唱歌的；但是自从她学会写字之后，便养成了这样一种习惯：只要听到เ谁在唱歌，就把它写下来，以此来弥补自己不会唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道：
城里的人说：“乌玛的娘，那ว是
你丢掉的星星又在闪光！”
王后听了乐得发狂，
她急忙跑过把话讲：
“我的乌玛，你在何方？”
王后哭诉道：“我的乌ไ玛回来了。”
“快过来呀，孩子！快过来吧！
“快过来，坐在我的膝盖上。”
我伸出双手，搂住母亲的脖颈่，
十分委屈地哭着对娘讲：
“你要把女儿带往什么地方？”
乌玛满腹委屈，眼睛里充满了泪水。她悄悄地把女歌手叫到屋里，闩上门，开始在笔记本上一笔一划地抄写起来。
迪洛科蒙久里、科诺科蒙久ื里和奥依戈蒙久里，从门缝里把这一切都看在眼里。突然她们拍着手叫道：“嫂子，你作的事儿，我们全都看到了。”
乌玛当时急忙打开门，走了出去，用羞愧的声调说：“好妹妹，千万别对任何人讲！我跪在你们的脚下，求求你们！我再也不这样做了，我再也不写了。”
这时乌玛发现，迪洛科蒙久ื里的一双眼睛在盯着她的笔记本。乌ไ玛当时急忙跑过去，把笔记本揣在怀里。三个小姑子费了不少劲儿想把它抢走，结果都没有办到เ，于是只好把她们那位聪明的哥哥叫来。
彼里莫洪一进来，就威แ严地坐在床上。
“把笔记本交出来！”他用雷鸣般的声音吼道。他看到乌ไ玛不执行他的命令，便扯着嗓子大喝一声：“交出来！”
小姑娘用手捂着揣有笔记本的胸口，用哀求的目光望着丈夫的脸。当她看到彼里莫洪站起来，准备来抢笔记本的时候，她就把笔记本扔到了地上，用双手捂着脸，也倒在了地上。
彼里莫洪拾起笔记本，高声读着那里所写的东西；乌ไ玛每听一句，就对大地贴得更紧一层，而那三个小女孩，作为听众，却笑得前仰后合。
从此之后，乌玛再也没有见到那个笔记本。彼里莫洪也有一个笔记本，上面用尖刻๑带刺๐的语言写满了各种文章，但是却没有哪一个人敢把它抢走毁掉！
（1893年）
董友忱译