在小学，三毛有一次朦胧的暗恋的情结滋生。每学期开学的时候，学校要举行校际同乐会，由各班的同学表演节目。三毛的姐姐所在班级排练的是话剧ຕ“吴凤传”，姐姐女扮男装ณ演主ว角吴凤。三毛的姐姐从小就是乖乖女，从一年级就开始做班长，人长得好功课也好，还有一个好听的绰号“白雪公主”。真不知道这样的乖姐姐怎么会有一个想满世界乱跑的妹妹。三毛的性格与她姐姐相差ๆ太大，她姐姐一生都遵循着父母的愿望，在幸福的框架内按步就班的经营着快乐的人生，而三毛偏要打破旧有的思想，去走一条个性鲜明的道路，以满足自己对生命与爱的渴求。同胞姊妹对人生的看法也不会相同，也正因为各人性格的差异，世界才如此多姿多彩。
当时的社会观念闭塞了男女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之间的倾慕。三毛与匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那份朦胧的美在升腾。那ว是他们共同保有的小秘密。他们就像两个ฐ偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
随后三毛跑回了教室。哑巴目送的眼神说不定是如何的慈爱，在无人关心的世界ศ里，三毛的眼睛是亲切的星星点亮了哑巴漆黑的夜。
上课之前，三毛会先做小老师教哑巴识字。一个蛮牛似的哑巴汉子蹲在小朋友的旁边专心地在地上学写字，还不时拍打自己的头，简单的快乐只有他们自己้知道。
有时候中ณ午吃完饭，三毛会爬到学校角落里的一棵树上去坐着，那棵大树已无人理采。远远地看着老师在走动，她感觉很安全。哑巴๒炊兵也许已走了，再也没人跟着她在泥地上学写字了，只有树荫遮蔽着她的孤独，同学的喧闹彰显着她的忧郁๗。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那条线吸引了三毛的整个身心，她对美的认知在那条线上起起浮浮。老师扬益着成熟ງ女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那ว几乎成为了她活下去的唯一动力。
她一直期许着，希望能活到二十岁，活到穿丝袜的年龄。她从小就对丝袜存着美好的希翼，丝袜在童年的眼中代表着自由与漂亮。多年以后她用一双美丽的丝袜结束了尘世的繁华，不竟让人哀叹，少年时的梦魅也留不住她远行的脚步。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中惊醒。她跑到了大树前哭泣，这里似乎成为她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到เ了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么直上云霄，要么เ被乌云折断。
三毛在作文课里表达了对二十岁的忧虑，她怕她等不到穿丝袜的年级就死了。这引来了老师的严历喝斥，老师大声问，你为什么为了丝袜要长大？你没有别的远志吗？……同学们，你们要不要学她？……。三毛只好改了，说她长大想做教师。作文里似乎是不能说真话的。老师并不明白，丝袜是三毛在困苦的学习中对未来唯一的期望，那ว是穿过晦暗天空的一丝光亮。三毛并不恨老师，只是怕老师怕得要命，她所有的怨都被恐惧所替代。
小学生活终于结束了，三毛榜上无名，上了静修女中。三毛很喜欢，因为ฦ老师不骂人。可是命运又同三毛开了一个玩笑，经过一番周折，她又转到了最好的省女中。有时在想，三毛如果一直在静修女中读下去，她的一生可能ม将彻底改变，她的笑容也许会永远灿烂下去吧。然而命运是不可捉摸的，是任何人力都不可抗拒的。
三毛在父母要求下再次回到小学向老师谢恩，老师送她一个日记本，上书几个字：“陈平同学，前途光明”。
不知不觉中，当二十岁翩然而至之时，当她拥有了丝袜、口红、高跟鞋与两千册图书的时候，三毛又想起了这几个字，在新า的时空中，这几个ฐ字如此的鲜明起来。过去的一切如蝴蝶般在三毛的记忆中翩飞，破茧是痛苦的，蝴蝶是美丽ษ的，为了再生时蝴蝶漂亮的颜色，三毛一年又一年的活了下来，直至最后化为一只彩蝶追寻另外一只蝴蝶而去了，两只蝴蝶在花丛中翩翩飘舞起来，那ว一天的空中，是否有一支《梁祝》的歌曲在飞？
如今，台湾纱帽山的蝴蝶是什么颜色呢？