到了校门口，老师很凶很凶的对我说：“如果明天再跟那ว个兵去做朋友，老师记你大过，还要打——。”我哭着小跑，她抓我回来，讲：“答应呀！讲呀！”我只有点点头，不敢反抗。（三毛《吹兵》）
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能打折了放在书包中。任何情感的交流如若赿了世人眼中固有的框架就会受到猜疑，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严重的事情中ณ，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗ç争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎ๆ别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别ี人质疑ທ的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗士。
三毛本名陈平，祖籍浙江舟山市定海ร区小沙镇陈家村，在战火纷飞的1943年3月26日降生于四川重庆。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那ว时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方แ的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为思想就异于普通孩子。对世界自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已在三毛的心中萌芽。
在小学，三毛有一次朦胧的暗恋的情结滋生。每学期开学的时候，学校要举ะ行校际同乐会，由á各班的同学表演节目。三毛的姐姐所在班级排练的是话剧“吴凤传”，姐姐女扮男装演主角吴凤。三毛的姐姐从小就是乖乖女，从一年级就开始做班长，人长得好功课也好，还有一个好听的绰号“白雪公主ว”。真不知道这样的乖๔姐姐怎么会有一个想满世界ศ乱跑的妹妹。三毛的性格与她姐姐相差太大，她姐姐一生都遵循着父母的愿望，在幸福的框架内按步就班的经营着快乐的人生，而三毛偏要打破旧有的思想，去走一条个性鲜明的道路，以满足自己对生命与爱的渴求。同胞姊妹对人生的看法也不会相同，也正因为各人性格的差异，世界才如此多姿多彩。
三毛是没机会演好角色的，她似乎ๆ是一棵被遗忘的野菊花。有一次上了台，演的是一棵树，从头到尾都在一块三夹板后面站着。除了“吴凤传”以外，还有一出戏叫“牛伯伯打游击”，因为ฦ老师改了戏，所以三毛被临时叫上台演匪兵乙。自此以后，在中ณ午的排练时间里，三毛便和匪兵甲蹲在布幔后面的长凳上，等到牛伯伯路过时一起跳出来大喊站住。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个ฐ数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲和匪兵乙๗》）
当时的社ุ会观念闭塞了男女同学的沟通，但这无法完全阻止同学之间的倾慕。三毛与匪兵甲一同蹲在木凳上，一起默数着时间，一起跳出去，一起大喊，两颗陌生的心灵便在相同的默契中撕下了包装的外纸。他们排练时一句话都没有说，只是心里面那ว份朦胧的美在升腾。那是他们共同保有的小秘密。他们就像两个偷吃蛋糕的小孩，嘴上不说话，心里偷偷乐开了花。
同乐会已过去，戏也演完了，三毛再也当不成匪兵乙了，她的成绩也下降了。于是老师用竹鞭来惩罚三毛，她哭了，不为挨打，不为成绩，只为别离。在朝会时，三毛会在人群中寻找匪兵甲，她用淡淡地目光一扫男生群，总有一双外表冷漠的眼神将她接住，那颗光亮的脑袋便成为她私下里动心的期许。
男女同学之间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之类的涂鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男同学分不清舞台与现实。他们成群结队到เ三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂鸦。三毛与牛伯伯无中生有的事成为了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
有一天，在回家的路上三毛与一群男ç生死敌狭路相逢，她不忍他们的言语相欺便冲上去与男ç生厮打。在混乱中ณ她瞥见了一双充满痛苦与惊悸的眼神，她不愿自己้的行为增添对方的担忧，她收住了脚步，拾起地上的书包低着头侧身而过。她在泥土小径上跑了起来，身后传来了不要脸不要脸的叫喊声，为了不让痛苦的眼神再痛苦她默默忍受着继续跑了下去，一直跑进了爱的包容里。
牛伯伯居然“爱”上了匪兵乙，而匪兵乙๗还为这事被欺负，这让匪兵甲义愤填膺，为了心中的最爱，匪兵甲毅然寻上门去找牛伯伯单挑。俩人在操场上扭打起来，在不远处的教室玻璃后面，三毛惊讶地观望着。匪兵甲最后被压在牛伯伯身下，无力的手在泥地上划动着，脸上接着又被糊了一大块湿泥巴。三毛看了几乎窒息死去，指甲在窗框上死命掐着，最后她跑进厕所里吐了起来。
从此以后她愈想信自己的爱情。她会在夜晚中向神祷告，希望长大后能ม嫁给匪兵甲，这样的幼稚在她一生中出现过几次，在灵光一现的闪烁中见识了似真似假的美好一瞬，便死命期许，直到真实袒露在眼前。成年后的她在感情上，又理智又稚弱，这给她的精神造成了数次沉痛的伤害。
终于有一天要毕业了，三毛参加完典礼，接着又快打扫完卫生，将教室不舍地扫了一眼，把童年的快乐与忧伤背在肩上，然后便没命地朝回家的田埂上跑去。可那里除了水波在阳光下一闪一闪地眨着眼之外，没有任何人在等她。她被失落与孤单笼罩着，小学里美丽的朦胧从此已๐不再来。她少年里一份暗生的情愫便在太阳下缓缓流向岁月的深处，那份似真似幻的情意就在跑动的风中ณ一丝丝一缕缕飘去，化作回忆里淡淡的牵挂。
梦总是美的，也是不真实的，少年的憧憬经不起时光的折射。多年以后，当三毛在同学聚会上看到当年匪兵甲的照ั片之ใ后，觉得平白无故被鎯头敲了一下的莫明其妙。许多人在少年时都有对爱的或深或浅的模糊感知，但那只是一种对新生活的向往，对爱的一种虚幻的触摸，在成熟的过程中，在时光的流年里，最终定形的爱的照片总会与少年时的幼稚生碰撞。初恋能ม成功的相当少，而之ใ前的暗恋就更渺如黄鹤了。少年梦已过，那段稚嫩的时光只为三毛的回忆增添了几丝淡然一笑的稚趣。