我不爱修改别人的文字。语言这种东西很妙，它完全没有章法，也没有逻辑可言，只有习惯成自然。每个人所处的语言环境不同，在书写时，自然就形成饶富个人风格的行文方式。我特欣赏这些文字有风格的作家，他们的文字或冷或热、或浓或淡，但都独树一格，令人赞叹。
“嘿嘿，有伴才不会寂寞啊！”他松开勒住我的手臂，端起吧台上的酒杯豪饮。
我觉得我们会一直走下去，就如同这一路上顺ิ畅无比的车行。
现在，就翻开下一页ษ吧！
_
离开这家医院后，我转往另一家医院去。
询问之下，知道家豪已转至一般重症病房，我心凉了半截。
连医生也救不了他了，他现在只是在等死。
我不确定他欢不欢迎我，在门外犹豫了片刻，病房门忽被打开。荷丽看见我，先是愣了一下，眼泪接著冒出来。她的手紧握住我的，这回我没再试著放开她。
我紧紧ู握了握她的手，才往里面走。
走进病房，原以为会看见家豪清醒的躺在床上，但是没有。
他是躺在床上，而一旁的维生机器则发出规律的声音。他全身插满管子，依赖氧气帮浦，整个ฐ人陷入昏迷。
我没有准备好要看见这个ฐ。
我已๐经太久ื没有见到他，眼前的他完全不像是我所认识、所深爱的那个男ç人。
我走到他身边，轻声叫唤：“醒一醒，家豪，你看看我，我是亚树。”
唯一回应我的只有一旁那ว氧气帮浦所发出来的规律声音。
他躺在床上，恍如死去一般。
我在他身旁้蹲下，握住他一条没有插管子的手臂。半年前，这条手臂还强壮得足以为我挡住风雨，若非亲眼看见，我绝对无法想像人体会消瘦得这么เ迅速。
我轻轻捉起那只手，将它贴在我的脸颊上摩挲。
“家豪，撑下去，求求你，我已经失去过你一次，不打算再失去一次，请你睁开眼睛，告诉我你很好，你会活下去。”
他陷入重度昏迷，没有给我任何回应，我轻吻他的手背，又吻吻他的额头。
“家豪，我爱你，你听得见也好，听不见也罢，我爱你。我的感情不是你能够决定的，你最多只能不接受，但你不能命令我不再爱你…这就是我要跟你说的话，现在，我说完了，你怎么说？”
家豪没有回答，病房里一片死寂。荷丽承受不住，哽咽地离开。
那ว天我一直留在医院里陪家豪，但他没有醒来。
接近凌晨的时候，他走了。
而我永远无法听见他的回答，永远无法得知事情的真相，也永远无法再恨他，或者去爱他。我的心有一部分跟著他一起埋进了土里。
在一起也好，分手也罢，唯独亲手埋葬爱人这件事绝非我所能接受。
我一直没有哭；陪伴他的最后一天没有，埋葬他的时候也没有。
荷丽以他未亡人的身分出席葬礼。不知怎地，虽然之前她告诉我，当年他们分手是因为“不适合”而他们决定结婚只是为了逃避爱，但我仍感觉到，这并非事情的全部真相。
她应是爱过他的。有时候，现实环境所造成的“不适合”不一定是两个人都赞成的事。
葬礼结束之ใ后，荷丽交给我一个牛皮纸袋，说是他留给我的。
我打开它，里头有一封信、一只戒指。
信很短，只是告诉我：戒指是属于我的，他的爱也是。
亚树，好好照顾ุ自己。
信笺最后一行是这么写的。
我谨慎地将戒指套上我的无名指，在心里悄声道：“我答应你。”如果当初家豪向我求婚，我的回答是“我愿意”
§§§
“你真的要离开？”
辞职的消息一传出去，社里所有同仁都跑来问我。
我一概回答：“对。”
“真不干了？”
“是的。”我说。
有人愁眉苦脸。“你走了，我们怎么办？”
我边收拾著私人物品，边回答：“一切如常，看稿子、排版、跟作家联系，以及加班。”
“就这样？”
“也许再聘一个新า人进来。”我建议。
“哪那么简单，你一个人抵两人用。”老编说。
我笑说：“衣不如新，人不如故，是吗？”
“正是这个意思。亚树，我们舍不得你。”
沉吟片刻，我说：“我想换换新环境。”
“已๐经找到新工作了吗？”有人问。
“不，还没有。”我说：“但是不急。”我正好可以趁这段失业期间好好思考一下我的下一步要怎么走。
“既然不急，何必急著离开？也许你可以帮帮忙，等我们找到新的人进来再走也还不迟。”
我摇头。“不，现在走我才有剩馀价值，再晚，就会被压榨得不剩ທ半点价值了。”
大夥儿都笑了。“你这没心肝的。”
我低头笑笑。最后待在出版社的这天，我敞开胸怀来拥抱每一个人，因为我不知道当我走出这里，我还有没有机会再与他们相遇。