寂寞…我对它有著特殊的感度。
四年不算长，但以人速食爱情的态度来说，已๐经是一个奇迹。
而过去那些心底的情感变化，不足为外人道，即使说了，也没人懂，只是浪费口水罢了。
一趟旅行回来，我变得更加不爱说话，常常一整天，我只是看稿、圈点错字或文句。
我不爱修改别人的文字。语言这种东西很妙，它完全没有章法，也没有逻辑可言，只有习惯成自然。每个人所处的语言环境不同，在书写时，自然就形成饶富个人风格的行文方式。我特欣赏这些文字有风格的作家，他们的文字或冷或热、或浓或淡，但都独树一格，令人赞叹。
然而罗曼史这个圈子深受市场的影响，这是颇无奈的事实。有时为迁就市场的反应，我们常得牺牲掉一些较纯粹的东西，但又不愿意太过妥协，所以在通俗与精致之间，那把尺，衡量得非常辛苦。
我品尝著字里行间所流露的情感，流连在其中，无法自拔。
下班时间到了，同事一个ฐ个离开出版社，回家相夫教子去。我翻了翻手上厚厚的一叠稿，还剩一半左右，便决定把手边的稿子看完再离开。
独身就是有这种好处，爱做什么就做什么เ，爱待在哪里就待在哪里，全然没有拘束，更不必向谁报备，真正自由，虽说有一点寂寞…
我甩甩头，把那份落寞丢â开，专注于手边的稿子。一个小时后，我读完稿，把它往二审的桌上摆，然后又捉了另一份稿子塞进皮包里，准备晚上睡觉前看。
老编的小办公室仍亮著灯，我走过去打了声招呼，便离开了。
回公寓的，我先在饭馆里吃了碗面，之ใ后在市区里晃了一会儿，看看百货公司的橱窗摆设和当季的新า装。
我走马看花，并不特别留意什么เ，直到一家喜饼店的橱窗摆设吸引了我。我趋前一看，发现橱窗里放置的是一套古代的嫁衣，凤冠霞帔ຄ、精绣嫁裳，真是美呆了。我不知我在橱窗前站了多久，直到เ有人拍了我的肩，我才回过神来。
“亚树…齐亚树，是你吗？”
我回过头，看向叫住我的人，心头一片困惑。她是谁？怎么知道我的名字？
“你是…”
“真的是你！我果然没认错人。”她兴奋地拉住我的手，急切地道：“你好吗？好久不见了，你最近好吗？”
我眯著眼，看着她姣好的脸庞，脑海中浮现一个人名。“米虹…你是王米虹？”我的天！好巧ู。
她用力地点头。“是啊，就是我，真的好久不见了，没想到我才刚回台湾，就在街头遇见你，真巧。”
我打量著她时髦的装束和外表，难以置信地道：“我的天，你变了好多！”
她也打量著我，笑说：“但你还是认出我了。我们多久没见过面了？八年？十年？”
“十一年了。”我说。
“可见这十一年来，我们都没改变多少，否则要一眼认出对方，绝对不是一件容易的事。”她说。
“你看起来真变了好多，要不是你先叫住我…”街上行人太多，我根本不可能去留意每一个经过身边的人，自然也不可能认出她。
米虹笑说：“老实讲，我刚ธ还真怕认错人呢，你看起来也跟以前差好多。”
“那是当然的了，我们都不是小孩子了。”也都老了…但是这句话我保留。没有一个ฐ女人会喜欢听见自己้芳华已逝，自觉已老，纯粹是心境上的问题。我看着浑身散发著自信与光采的米虹，心想她应没有年老的疑虑，这是好现象，我时常觉得自己未老先衰。
׃๑d;๕ba1;不觉得自己老，米虹还是轻轻叹了口气。
我挑眉，她耸耸肩，笑着伸出手臂搂住我，说：“我的好友，亚树，真高兴见到你。”
我回搂了她。
人来人往的大街上不是叙旧ງ谈话的地方，我带著刚回台湾的米虹往一家我近来常去的咖啡馆泡。
台北东区的“夜猫子咖啡馆”有两个丰姿绰约的女老板。我不知道她们的名字，除了点咖啡以外，也从没和她们交谈过，但我带著米虹进去咖啡馆时，看到其中一位老板，她送来menu，颔首向我一笑。我觉得很窝心。
这里不论气氛、音乐、咖啡，或者是主人，都给我一种温暖的感觉，米虹马上也察觉到เ了，她吹了声口哨，说：“好正的地方แ。”
我点了一杯义大利特调，米虹则ท点了一杯摩卡。
热腾腾的咖啡很快就送上桌来。我们坐在窗边，密闭的大片玻璃在夜色的衬托下，宛如一面明镜，将我的疲惫与对生活的厌倦、烦闷，毫无遗漏地映照ั出来。我讶异地别开脸，将注意力重新放回米虹身上。
米虹是我国中时的知交，那时我们时常分享彼此的心情与对未来的憧憬。
但国中毕业后，米虹与家人移民到加拿大，我们从此没再见过面。
米虹移民之前，我们曾约定要时常通信，而而且一年聚一次，头一年她回来台湾找我，次年就换我去找她。
然而头一年米虹才刚到เ加国，很多事情还没安顿好，无法回台湾。
第二年，我的家人坠机过世，我顿ู失依靠，在台湾没有其他亲近亲人的我接受了近半年的心理治疗后，因因为成年，由政府指派一个法定监护人负责观护，后来我搬离原来的住处，也就此与米虹失去联络。
虽然我搬了家，但米虹并没有，我若真心要找米虹，绝不会找不到，但那时我心灰意冷，凡事提不起劲，我连试都没试，便与过去斩断一切联系。
我愧对我们的友情。
米虹说：“过去几年，我回来过台湾几次，但都来去匆匆，没有时间停留。我寄给你的信在我们分开的第二年后就被退了回来，你是不是搬了家？为什么没有与我联络？”
我面有愧色的搅动著咖啡，犹豫著该怎么告诉米虹。
毕竟分别了十一年之久，我们的生活已相距太远，我不知道此刻我与米虹的心灵能有多贴近。
但无论如何，我的确是欠她一个交代。我说：“时间会改变很多事，你到加拿大的第二年，我爸妈和我小弟搭机出了意外，我失去了他们，那是一段不堪回首的过去，我不十分想回忆，但如果你坚持，我还是会告诉你。”
米虹讶异地睁大眼。“伯父他们…过世了？”
我吞咽了下，点头。“空难。”
“我的天…”米虹握住我的手。“我很抱歉，亚树，我真希望那ว时我能在你身边。”
我拍拍她，摇头说：“没关系，都已经过去了。”是啊，都过去了，如今还能勾起伤痛的，也只剩我自己的回忆而已，只要我不去想，心口就不会感到莫名的抽痛与空虚。
我握住她的手，说：“我应该主动跟你联络的，但那时我实在没有办法想那ว么多，请你原谅我。”
米虹伸出手，将我一撮掉到额前的发丝拂到我耳后，再拥住我的肩，让我的头靠在她纤细的肩膀上。我们俩好一会儿没有说话。
我放任自己้靠向米虹温暖的怀抱，汲取她所给予的温情。我很想哭，但我终究没有。
稍后我们谈起了近况，我告诉米虹我的工作和我目前的住处，米虹则告诉我过去这十一年来她愿意与我分享的一切。
米虹结婚了，她也离婚了。
我想安慰她，却又迟疑。她看起来不太像是需要人安慰的样子。最后我只是说：“如果你需要，我的肩膀随时都可以借你靠。”
米虹笑了。
“我不难过，真的，至少现在不…我们离婚的原因是因为我发现我并不真的爱他。”她看着我的眼说：“亚树，我真的不爱他，已经不爱了。”