章节名：第一章第1卷
20世纪80年代，正是九年义务教育制响应最有力的时候。不同于其他政策，也不存在天高皇帝远，这项政策在全国上下都得到了同等程度的实施。九年义务教育，最核心的内容是义务，无条件服从并执行。其次是九年，指小学和初中加起来的时间。但服从不代表心甘情愿，就好像被老师批评的学生沉默地低下了头，并不代表他没在心里骂你。任何人都知道，无论什么事情，履行义แ务总没有行使权利爽。义务教育的资金虽然由国家出，但对于一个学校的管理者来说，管理一个ฐ学校费心费力，奋斗几十年最终弄一个收支平衡。校长也是人，也需要生活，也渴望生活富裕，而且几乎所有校长天生都具备商人的潜质。如果一辈子奋斗在这个岗位上，那ว将是一件很恐怖的事情。现实若真像政策那么理想，那ว么เ校长从上位那天就开始盼着退休。好在我们国家注重的是现象而不是真相，所以没有一个盼退休的校长。
在一些远离城市的小乡小镇，义务教育的实现过程可谓百花齐放。校长不拒绝来上学的孩子，这会违背义务教育的原则ท。但是校长对孩子的态度相当恶劣，仿佛校长与学生两个职业有世仇。动辄破口大骂，甚至拳脚相加，警告学生不想上学便滚回去，并从法律角度解释，义务教育不等于强制教育，你来了我得接受，你不来我不会逼你。整个村子里对学生最坏的不是家长，不是别ี人家长，不是地痞恶霸，而是校长。任何地方แ打学生的都是小学初中，高中以上很少听说过。这是对义务教育的一种抗议。孩子在行使上学权利的同时，这是他们应该履行的义务。
学校不要求学生交学费，因为这违背了义务教育原则ท。书本和校服是上学必须的，而且是合乎原则的。学校与校服厂和盗版书厂建立了一荣俱荣，一损俱损，生死与共，共同富裕的牢固关系。定期更换校服和购买学习资料成为ฦ学生在学校养成的最牢固的习惯。校服都非常难看，而且做工极差，这也为后面更换校服埋下伏笔。学生几乎都不愿意穿校服，其实学校并不在乎这个，甚至自己都不愿看学生穿上校服的样子。但校长还是不断ษ声明必须ี穿校服，一来符合政策，更重要的是如果校服一直崭新า地放在衣柜里，在换下一套校服时理由便显得牵强。
1992年9月，孙米拉上小学。确切地说，是学前班。
孙米拉出生在一个ฐ叫崇和的小地方。当地政策，孩子须达到7岁方可上学。而且必须是前半年生人，即7๕月之前出生。比如两个ฐ同一年出生的孩子，一个生日是6月1้2日，一个生日是7月3日，那么เ前者刚好能ม上学的那年后者刚好还不能上学，因为前者那年7岁，而后者6岁。学校对出生月的限制极其严格。这就意味着两ä个同年出生，从小玩到เ大，身高体重相似，脾气相投，甚至走路步伐都一致的两ä个孩子，在学校要以学长学弟相称。更残酷的是，当一个孩子正在回答老师提问的时候，另一个孩子还在指着商店的一块儿糖对妈妈撒娇็。那个时候学前班和现在的幼儿园没法比。现在的幼儿园，其条件和学费连大学都望尘莫及。孙米拉所在的学前班没有教室，村子里建了小学和初中，没有专门为学前班建立场所。每天上学的地方是一个电影院，露天的。只有一个小屋，用来放置录像机。白天上课，晚上放电影。院子里有十几排水泥长凳，孩子们自带小板凳，把水泥长凳当做课桌。一旦下雨便无法上课。因此，孩子们的休息日是周末和下雨天。刚刚脱离父母怀抱的孩子没有一个认真学习的，他们甚至还不知道学习是一个什么概念。倒是晚上，孩子们对这个地方兴趣浓厚。纷纷挤在门口，听着里面电影的声音，兴奋或抓耳挠腮。门口有买票的人把守，每人一块钱。这对于幼小的孩子来说是一个不小的数目。所以，孙米拉童年时期的电影几乎只有声音。胆子大的孩子爬上院外的大树或翻墙而入，有的摔下来，代价沉重。对于这部分孩子来说，童年时期的电影，迷人而血腥。这个ฐ地方，白天想出出不去，晚上想进进不来。日月交替，改朝易主。
孙米拉的家距离学校非常近，大概只有五十米。非严格意义来讲，算是一个住校生。因为ฦ很多校园宿舍和教室的距离，都不止五十米。相比村里其他孩子，他是幸运的。也不知道人小时候是眼界窄还是步伐短，大人眼里微不足道的距离，在他们看来就很费事。即使是五十米的距离，孙米拉每天都感觉负担重重。更别说其他距离远的孩子。再加上目的地是他们非常抵触的地方，路途就愈显得艰难。
路途远的大人们也不放心。孩子年纪小，在力量和心智上都还未育完全。上学路上可能遭遇各种大人根本就不放在眼里的危险。路途越远，危险就越多。曾经有过这样一件事，有个孩子在上学路上看到一个不知卖什么的人手拿拨浪鼓，就因为喜欢听拨浪ฐ鼓的响声而一路追随，完全忘了当天还要上学。结果追出去很远，跟丢â后才回到现实世界，想起来没去上学，而且不知道回去的路。因为ฦ他来的时候心思全在拨浪鼓上，完全没注意路是怎么走的。直到晚上，心急如焚的家长才在邻๑村找到孩子，那ว个地方距离他们家有两三公里远。因此，很多谨慎的大人就接送孩子上下学。一来可以保证孩子安全准时到达学校，二来学校比邻村近。
这样的状态持续没多久ื，矛盾就出现了。被接送的孩子看到别的孩子每天独立上下学，并且可以在路上自由玩耍羡慕不已。觉得家长给自己้丢了脸，而且干涉他的自由。而没有家长接送的孩子又责怪家长不关心自己้，看到别的孩子一放学就能ม跑进妈妈怀抱，心里酸酸的。攀比是孩子与生俱来的本领ๆ。比大人更加纯熟，猛烈执着。当然大人也有攀比心理，但他们能够理性判断，知道攀比心理不对，相应的克制或杜绝。孩子则不会，他们根本不知道这项本领叫什么เ名字，也不关心它叫什么，只感觉自己有一股强大的能量。倘若不运用这股能ม量，就觉得很不痛快。对于孩子来说，痛快就是好，不痛快就是不好。这是他们判ศ断是非的标准。于是，当他们把这本领使出来，他们觉得是天经地义，甚至是替天行道。攀比的出现需要两个ฐ条件：第一，心智不成熟；第二，有朋友。还有一个特点：通过攀比想要得到的东西不一定是自己้想要的，而且往往都不是自己想要的。纵然最后得到，热情也会很快冷却，他在乎的并不是这件东西，而是能够得到它这件事情。
孙米拉的家是地地道道的农民家庭，祖祖辈辈以种地为生。父母均是朴实之人，性格内敛，勤劳安分。早晨天不亮便起来忙碌，一直到深夜。吃饭只勉强达到吃饱的程度，身上穿的都是多年的旧衣服，穿破了打上补丁继续穿。过年的时候，餐桌上会多出一些肉食，父母还会给买一身新衣服。对于小孩子来说，所谓过年就是吃好穿好。也就是这样，才觉得那时候的年特别有味道，因为与平时不同。
父亲会开拖拉机。哪里开矿需要运输，就和几个要好的哥们儿搭伴去。起早ຉ贪黑，干的都是苦力活。母亲在家种地，操持家务，心疼父亲太辛苦，就给别人做一些手工活。在同学家里玩，开饭的时间看到他们吃肉。家长招呼他也吃，说自己家也要开饭了，然后笑着从同学家跑出来。说实话真是想吃，却不知为什么不吃。回到家问父母，为ฦ什么我们不吃肉，父母只是笑笑，然后给他盛饭。孙米拉觉得自己的父母很笨，这样的问题居然一次次答不上来。
虽然生活慢慢好起来，并不是因为走运，完全是靠多年的积累。无论钱来的多苦，都要开心的花。尤其是这钱花在孩子身上。父亲常说，如果花钱都不开心，那还有什么เ必要去挣钱。给孙米拉买好看的文具，漂亮的衣服，伙伴们有的他都有。如果考试成绩优秀，父亲一高兴还会满足一个奢侈的要求。
长久待在甜蜜里，就会把甜蜜当做平常，一旦遭遇平常，便认为是苦涩。男孩子喜欢玩玩具枪，孙米拉买的枪不计其数。有一天看到เ伙伴买了一把新款的玩具枪，在他们中ณ间炫耀，特别酷。伙伴们一哄而散，怀着同样的心事朝家里奔去。孙米拉回到家，母亲正在做饭。父亲出去干活还没回来。把想法告诉母亲，母亲很为难，看样子不是很同意。这种反应完全出乎孙米拉意料。一下子就觉得很委屈，而且莫名产生一股愤怒。母亲给出的理由是，家里已经有很多把枪了，没必要再买，而且这把新款的枪体型比较大，容易受伤。孙米拉无法理解，他认准了母亲嫌贵才不给买。于是就哭着跟母亲吵起来，母亲看他无理取闹也生气，就责骂了两句。狂怒之下的孙米拉，一把抄起一个矮凳。母亲顿时就不说话了，楞在原地掉眼泪。做为ฦ这场战争的胜利者，孙米拉稍微消了些气愤。扔下凳子跑出去，那顿饭没有回来吃。许多年后他才知道，原来当时母亲掉眼泪并不是因为ฦ害怕。
本书由，